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E D I T O R I A L

meine Tochter Clara war siebzehn, 
als vierzig Familien aus Syrien in un-
serem Heimatort Endersbach eine Zu-
flucht fanden. Als sie hörte, dass darun-
ter viele Kinder waren, trug sie sich in 
die Helferliste ein. Sie spielte und bas-
telte mit ihnen und freute sich, dass die 
Kleinen so schnell Worte auf Deutsch 
lernten. Was sie dabei erfuhr, war jedoch 
oft nicht erfreulich. Immer wieder war 
von Bomben und Tod die Rede: „Haus 
puffpuff kaputt und Bruder tot“, rade-
brechte der achtjährige Taim. Ein trau-
matisches Erlebnis von vielen, über das 
Clara daheim berichtete, einmal unter 
Tränen der Wut. Anlass war ein Wahl-
plakat in der Nachbarschaft mit dem 
Spruch: „Sichere Grenzen statt grenzen-
loser Kriminalität!“ 

Seitdem hat sich Clara immer wie-
der in den Weg gestellt, wo sie Unrecht 
entdeckte, sei’s im Hambacher Forst 
oder anderswo. An sie und viele junge 
Menschen, die sich für unser Gemein-
wohl engagieren, musste ich denken, als 
wir das Thema für diese Ausgabe fest-
legten.

Der US-Präsident John F. Kenne-
dy hat vor sechzig Jahren gesagt: Fragt 
nicht, was euer Land für euch tun kann 

– fragt, was ihr für euer Land tun könnt. 
A nt worten darauf zu erhalten 

scheint mir dringender denn je. Im An-
gesicht von Klimawandel und Krieg 

flüchtet ein Großteil aller Deutschen vor 
der Wirklichkeit, so hat eine aktuelle 
Umfrage des Kölner Rheingold Instituts 
die Stimmung in Deutschland erfasst. 
Mehr als neunzig Prozent aller Befrag-
ten in Ost und West gaben an, ihr Zuhau-
se als eine Art Wohlfühl-Oase und siche-
ren Rückzugsort zu gestalten. 

Den Kopf einziehen und Augen 
schließen, wenn zu viel Ungemach auf 
uns einstürmt, wem von uns ist diese 
Reaktion fremd? Mir jedenfalls nicht. 
Umso überraschter war ich, dass unsere 
Reporterteams überall in Deutschland 
auf eine Menge junger Menschen trafen, 
denen das Sofa daheim nicht genug ist. 
Darunter erstaunliche Persönlichkeiten 
wie den erst fünfzehnjährigen Quen-
tin Gärtner, der in Stuttgart vor 30.000 
Menschen härtere Maßnahmen gegen 
die Klimakrise forderte. Ähnlich uner-
schrocken agiert Nathalia Neumann, 20, 
die sich als „links und lesbisch“ bezeich-
net und für Toleranz und ein Jugend-
parlament in ihrer Heimatstadt Zittau 
kämpft. Ebenso Jakob Springfeld, 21, aus 
Zwickau, der schon mal mit Böllern be-
worfen wird, wenn er gegen Rassismus 
und Rechtsradikale wettert – und das im 
deutschen Osten, wo sich laut Umfrage 
der Uni Leipzig jeder Zweite „eine einzi-
ge starke Partei wünscht, die die Volks-
gemeinschaft verkörpert“.

Dass sich der Begriff einer Volksge-
meinschaft auch anders interpretieren 
lässt, davon überzeugten mich die vier 
jungen Bundeswehrgrenadiere, die auf 
einem Natomanöver in Litauen den 
Ernstfall üben, bereit, ihr Leben für 
unsere Demokratie und Freiheit einzu
setzen.

Seit fast achtzig Jahren herrscht 
Frieden in Deutschland. All diese jun-
gen Menschen lassen hoffen, dass es so 
bleibt. 

Ihre
Uschi Entenmann

18 Tageszeitungen legen unser MUT-Magazin bei. Deren 
Interesse zeigt, wie groß das Bedürfnis nach Orientierung 
ist. Denn in MUT prangern wir nicht nur Missstände an und 
lassen dann die Leser und Leserinnen alleine. Wir suchen 
nach Antworten und Perspektiven. Wir, das sind Autorinnen 
und Fotografen um die unabhängige Reportergemeinschaft 
Zeitenspiegel. Uns eint die Neugier auf spannende  
Themen und die Leidenschaft der Recherche. 
MUT soll Mut machen. 

Uschi Entenmann
Chefredakteurin

Liebe Leserinnen  
und Leser,
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ENGAGIERTE JUGEND:
„Das Gefühl, etwas zu bewirken, 
treibt mich an.“ Die Pädagogik-
Studentin Nathalie Neumann 
schwingt die Fahne und fordert 
für Zittau ein Jugendparlament, 
das im Rathaus tagt.

BEREIT FÜR DEN ERNSTFALL:
Seit zwei Jahren sind vier Soldaten in 
ihrem Schützenpanzer zusammen und 
üben die Verteidigung ihres Landes.  
Sie sind miteinander vertraut. Wenn sich  
die Luke des Marders schließt, ist  
auch ihr Major nur noch der „Robert“.

FREIWILLIGES SOZIALES JAHR:
„Der Emil war mein erster Pflegefall. Vielleicht ist er mir 
deshalb besonders nah.“ Bastelstunde im Stuttgarter 
Raphaelhaus. Lara Steuck, die dort ihr freiwilliges soziales 
Jahr macht, albert mit ihrem Lieblingspatienten herum.

EINE FRAGE DES GEWISSENS:
In einem Hamburger Altersheim schneidet Dieter Walch 
(rechts) einem alten Mann die Fußnägel. Ein Foto von 1972. Der 
Zivildienst hat Walch geprägt. Zeit seines Lebens ist er Idealist 
geblieben und hat sich für die Gesellschaft engagiert.

34	 Blick in die Welt
Wie halten es andere Länder mit Wehrdienst und Sozialpflicht?

38	 „Töten wollen wir vermeiden“
Das Manöver „Iron Wolf“ im Baltikum. Vier junge Soldaten der 
Bundeswehr proben hier ganz nahe der russisch-ukrainischen 
Front den Ernstfall. Im Schützenpanzer Marder. MUT-Repor-
ter haben sie begleitet.

44	 Geschichte der Bundeswehr 
Von der Hitlerarmee zum Staatsbürger in Uniform.

46	 Brauchen wir wieder eine Wehrpflicht?
Acht Standpunkte berühmter Menschen, die polarisieren.

48	 Helfen – unbedingt! Wenn auch nur für einen Tag
So wie MUT-Reporterin Ulrike Posche. Sie sah im Ahrtal 
Leid und Zerstörung, erlebte aber auch Mitgefühl und Hilfs
bereitschaft. 

03	 Editorial

50	 Impressum

51	 Partner

06	 Stimmen und Stimmungen
Wie denken und fühlen junge Menschen in Krisenzeiten? MUT-
Reporter sind durch Deutschland gereist. 15 Interviews. 

24	 Engagieren – schon! Aber bitte nicht zu sehr
Unser Kolumnist Holger Gertz wünscht sich in der Klima
krise Vermittler, Moderatoren, Schlichter. Es ist nur niemand 
in Sicht. 

26	 „Der Drückeberger“
„Die Drückeberger“ – so nannte man die jungen Männer damals, 
nur weil sie ihr Recht wahrnahmen, den Kriegsdienst zu ver-
weigern. Der „Zivi“ Dieter Walch erzählt von einer albtraum-
haften Zeit, von Demütigungen und Schikanen. 

30	 Was Emil lächeln lässt
Ein Tag im Leben einer jungen Frau, die Schwerbehinderte 
betreut und sagt: „Jeder Mensch ist gleich viel wert. Jeder auf 
seine Art.“
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man sich auf die Fresse haut, gibt man sich danach 
die Hand. Um solche Erfahrungen zu sammeln, fänd 
ich’s gut, wenn in den Schulen Selbstverteidigung un-
terrichtet würde.

Gäbe es in Deutschland noch eine Wehrpflicht, 
hätte ich damit kein Problem. Im Notfall würde ich 
auch für mein Land in den Krieg ziehen und meine Fa-
milie und die Gesellschaft verteidigen. Auch wenn in 
Deutschland vieles nicht rund läuft, lohnt es sich, un-
sere Demokratie und das Sozialsystem zu schützen. 

Ich glaube, ein Problem in Deutschland ist die feh-
lende Kommunikation. Eltern reden nicht mit ihren 
Kindern, Kinder nicht mit ihren Eltern. Lehrer nicht 
mit ihren Schülern, ein politisches Lager nicht mit 
dem anderen. Inzwischen bin ich Boxlehrer und versu-
che schon beim Kindertraining, meinen Schülern bei-
zubringen, offen miteinander umzugehen. Wenn ich 
sie erreichen kann, eine Entwicklung im Boxen und 
auch menschlich sehe, macht mich das stolz.“	 T

„Es gibt keinen Menschen, den ich so geliebt 
und so gefürchtet habe wie meinen Vater. Er 
war Fallschirmjäger und Major. Sein Ton war hart, 
und er hat auch zu Hause durchgegriffen. Ich selbst 
wurde in meiner Jugend extrem aggressiv. Ein paar-
mal musste die Polizei eingreifen, mehrmals wechsel-
te ich die Schule.

Ich war 15, als er starb. Ich zog zu meiner Tan-
te. Als sie und ihr Mann merkten, dass ich die Schule 
schwänzte und kiffte, schickten sie mich zum Sport. 
Bei Mcfit boxte ich gegen einen, er prügelte mich 
windelweich. Ich dachte danach: „Alter, das will ich 
auch so gut können!“

Beim Box-Training lernte ich, Emotionen zu 
kontrollieren und viel über Respekt. Selbst wenn 

„Ich würde  
meine Familie und 
die Gesellschaft 

verteidigen.“ 
Wie denken und fühlen junge  

Menschen in Krisenzeiten? MUT-Reporter 
sind durch Deutschland gereist,  

haben Stimmen und Stimmungen  
gesammelt. 15 Interviews.

T E X T E   R I K E  U H L E N K A M P
F O T O S   R A I N E R  K W I O T E K

R E P O R TAG E
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Parzival Rau Freiherr von 
Nagell, 20, bringt Kindern  
das Boxen bei. Er sagt:
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„Viele Ältere meinen, Klimawandel 
sei nicht ihr Ding. Wie ignorant!“ 

Quentin Gärtner, 15, ist Schüler 
der 10. Klasse am Salier-Schul-
zentrum in Waiblingen.

schützt, zündeln auch schon mal ein Feuer, das fach-
gerecht gelöscht werden muss, und zeigen, wie man 
Menschen aus einem Unfallauto rettet. Es ist cool, 
dass ich mein Wissen und meine Erfahrung weiterge-
ben kann. Ich versuche, Vorbild für die Jüngeren zu 
sein, ihnen auch eine gewisse Haltung beizubringen: 
Ist man in der Feuerwehr, baut man keinen Scheiß. 

Wenn ich mir die Uniform anziehe, fühle ich 
mich stärker. Ich bin stolz, zu dieser Gruppe zu ge-
hören. Bei ihr finde ich Halt. Ich kann mich auf je-
den verlassen, denn die Solidarität ist groß. 

Dieser Zusammenhalt fehlt oft in Deutschland. 
Manchmal denke ich, es wäre toll, wenn die Men-
schen mehr füreinander einstünden, wie in der Klein-
stadt, in der ich seit meiner Geburt lebe. Irgendwann 
werde ich mir hier ein Haus kaufen – und meine Kin-
der natürlich mit zur Feuerwehr nehmen. Mit der Fa-
milie im Rücken fällt ein Ehrenamt leichter.“	 T

ten und in die Bahn statt in Autobahnen investieren. 
Was viele nicht verstehen: Unsere Wirtschaft ist ab-
hängig von einem stabilen Klima. Jeden Cent, den 
wir jetzt nicht in Klimaschutz investieren, werden 
wir in wenigen Jahrzehnten teuer bezahlen.

Ein anderes Thema, das mich bewegt, ist die 
Krise an unseren Schulen: veraltete Lehrpläne, ka-
putte Klassenzimmer, Lehrermangel. Außerdem 
muss der Unterricht digitaler werden. Die Möglich-
keiten, sich über das Internet zu bilden, sind unbe-
grenzt. Auf YouTube gibt es ganze Vorlesungen von 
Universitäten wie Harvard. Bei Wikipedia kann ich 
mich immer weiter reinklicken, tiefer einsteigen. 

Andererseits habe ich Angst vor Künstlicher In-
telligenz. Ich bin damit aufgewachsen, dass Intel-
ligenz mein Vorteil ist. Aber durch KI verliert sie 
doch an Wert. Das bedroht mich. Einen IQ-Test will 
ich nicht machen. Könnte sein, dass ich doch dumm 
oder nur Durchschnitt bin. Da gehe ich lieber zur 
Uni. Neben der Schule studiere ich da jetzt schon 
technische Biologie.“	 T

„Ich finde, jeder junge Mensch sollte nach der 
Schule ein Pflichtjahr machen. Das verschafft 
ihm die Chance, auf eigenen Füßen zu stehen, und 
hilft einzuschätzen, wo er später beruflich hinge-
hört. Vielleicht gefällt ihm die Bundeswehr mega 
gut oder ein sozialer Beruf. Ich glaube, einige wür-
den sich dann später auch für ein Ehrenamt ent-
scheiden. Zum Beispiel für eines in der Feuerwehr. 

Ich bin dabei, seit ich denken kann. Mein Va-
ter hat die Jugendfeuerwehr geleitet und mich im-
mer mitgenommen. Heute betreue ich selbst unse-
ren Nachwuchs. Das macht Riesenspaß. Wir üben, 
wie man sich im Ernstfall einsetzt und dabei selbst 

„Mein Traum? Bundeskanzler will ich werden! 
Ich bin eine Rampensau, und wer wie ich hoch hin-
aus will, träumt nicht gerade von Kommunalpolitik. 
Ich war schon früh politisch interessiert, doch kri-
tisch hinterfragt habe ich nicht wirklich. Alles, was 
meine Eltern gesagt haben, war wie von Gott gege-
ben. Mit zwölf habe ich mich von ihren konservati-
ven Ansichten emanzipiert. 

Viele Ältere meinen, Klimawandel sei nicht 
ihr Ding. Wie ignorant! Wer ist denn verantwort-
lich? Wenn ich die Macht hätte, würde ich ein ech-
tes Klimapaket schnüren und kein Päckchen wie bis-
her. Das habe ich auch in meiner Rede auf einer Fri-
day-for-Future-Demo in Stuttgart vor 30.000 Men-
schen gefordert. Dazu gehört, dass wir erneuerbare 
Energien viel stärker ausbauen, Inlandsflüge verbie-„Ist man in der Feuerwehr,  

baut man keinen Scheiß.“

Alicia Werner, 20, engagiert 
sich bei der Freiwilligen Feuer-
wehr Pettstadt bei Bamberg.

R E P O R TAG E
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„Jemand wie ich, der im Rolli sitzt, hat’s schwer. 
Bordsteine sind oft zu hoch, Aufzüge immer mal 
wieder defekt und Abstände zwischen Waggons 
und Bahnsteigen manchmal gefährlich groß. Das 
regt mich auf! 

Doch statt mich endlos zu ärgern, rappe ich lie-
ber, schreibe Songs über Dinge, die mir nahegehen: 
Corona oder wie ich an Berliner Bahnhöfen strande. 
Ich will Menschen ermutigen und zeigen, dass sie 
viel erreichen können, egal ob sie gesund oder blind 
sind oder im Rollstuhl sitzen. Ich möchte Vorbild 

sein! Statt wie andere Rapper, beleidige ich nieman-
den. Ich mag es, mit meinen Songs Geschichten zu 
erzählen. Ich singe über meinen Alltag. 

Meine Videos und Songs bringe ich auf Tik-
Tok und Instagram. Oder ich trete bei Stadtfes-
ten und Weihnachtfeiern auf. Dieses Jahr war ich 
schon im Fernsehen zu sehen, bei der Casting-Show 

„Deutschland sucht den Superstar“. War ein tolles 
Erlebnis, dass ich wie alle anderen mitmachen konn-
te, obwohl ich noch nie laufen konnte und meine 
Muskeln schwinden.

Neben der Musik arbeite ich in einer Förder-
gruppe: Wir bauen Vogelhäuser, stellen Kerzen und 
Schmuck her. Ich mag die Gemeinschaft dort, aber 
am liebsten würde ich was machen, wo Menschen 
mit und ohne Behinderung zusammenarbeiten. Im 
Kopf bin ich ja fit.“	 T

„Ich will Menschen ermutigen. 
Egal ob sie blind sind oder im 
Rollstuhl sitzen.“

„Wo man hinguckt, läuft es scheiße: Krieg und 
Krisen. Doch dass über ein soziales Pflichtjahr dis-
kutiert wird, find ich bescheuert! Und über Wehr-
pflicht sowieso: Junge Menschen zwingen, für ihr 
Land zu sterben, ist nicht gerechtfertigt.

Ich will mit meinen Bildern etwas bewegen. 
Zum Beispiel für Obdachlose, die ich freiwillig be-

gleite und dabei ihr Umfeld dokumentiere. Viele 
schauen im Alltag weg oder die Menschen angeekelt 
an. Dass sie viel lesen, Bücher bei sich tragen, das 
denken die meisten nicht.

Schon dreist, dass die Politik, die es verbockt 
hat, die Verantwortung für sie auf Ehrenamtliche 
schieben will! Die Politiker sollten stattdessen da-
für sorgen, dass keiner mehr auf der Straße steht 
und Pflegekräfte anständig bezahlt werden.

Wer in Kliniken und Altersheimen die Lücken 
mit Jugendlichen stopft, sorgt dafür, dass sich 
nichts am kaputten System ändert.“	 T

„Die Politik hat’s verbockt. 
Jetzt schieben sie die  
Verantwortung ab.“

Elisa Draht, 19, arbeitet in 
Berlin an einer Bewerbungs-
mappe für ihr Studium. Sie 
möchte Fotografin werden.

Belal Mahmoud, 24, leidet an 
Muskeldystrophie. In seinen  
Songs rappt sich der Berliner 
seinen Frust von der Seele.

R E P O R TAG E
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„Der Jahrmarkt ist meine Welt. 
Ich will Freude schenken.“

Henry Voss, 17, will Schau
steller werden wie seine Eltern. 
Vorher macht er eine Elektri-
kerlehre in Lüneburg.

R E P O R TAG E

„Deutscher oder Syrer – 
Hauptsache, ich bin Mensch.“

Miral Tahir, 20, f loh mit  
seiner Familie aus Nordsyrien 
nach Deutschland. In Bre-
men macht er heute eine Aus
bildung als Metallbauer.

Menschen, die Kultur. Der Jugendclub in der Nach- 
barschaft wurde mein Zuhause. Nicole, eine der Lei-
terinnen (Foto links), ist bis heute wie eine Mutter 
für mich. Sie hat mir zugehört, mit mir Billard ge-
zockt, bei meiner Bewerbung geholfen.

Ich geh nicht nach Syrien zurück. Dort würden 
sie mich ins Militär stecken. Deutschland ist meine 
Heimat geworden. Aber es macht für mich keinen 
Unterschied, ob ich Deutscher bin oder Syrer oder 
Kurde. Hauptsache, ich bin Mensch. Einer, der kei-
nen Krieg mag. Egal wer recht oder unrecht hat: Er 
tötet viele Unschuldige.

Deshalb sollte sich Deutschland aus dem Krieg 
raushalten. Wer Waffen liefert, der pustet schon ins 
Feuer.“	 T

„Zu sehen, wie Familien die Ukraine verlassen 
müssen, macht mich traurig. Ich weiß, wie sie 
sich fühlen.

Ich war zwölf, als ich mit meinen Eltern und 
meiner Schwester über die Türkei, Griechenland 
und sieben andere Länder fliehen musste. Meist zu 
Fuß. Zwei Monate waren wir unterwegs.

In Bremen anzukommen war, wie ein zweites 
Mal geboren werden. Alles war neu: die Stadt, die 

machen durften, wussten wir nicht, ob überhaupt 
jemand kommt. Jetzt habe ich Angst vor einer neu-
en Pandemie. Affenpocken oder so was. Meine El-
tern stünden ohne Kirmes vor dem Nichts. Sie be-
sitzen kein Haus, sind 365 Tage im Jahr unterwegs 
und haben nie was anderes gemacht. Deshalb hab 
ich eine Elektrikerlehre angefangen. Als mögliche 
Notlösung.

Aber am liebsten würd ich das Geschäft meiner 
Eltern übernehmen. Der Jahrmarkt ist meine Welt. 
Für die Ausbildung muss ich bei meinen Großeltern 
in Lüneburg wohnen. Nach fünf Tagen juckt es mir 
schon wieder in den Fingern, und ich will los zum 
Volksfest! Freude schenken.“	 T

„Wir verkaufen Glück. Wenn ein Vater bei uns ei-
nen Teddy angelt, leuchten die Augen seines Kindes. 
Gerade in Krisenzeiten muss man auch mal Spaß 
haben. Nach Ausbruch des Ukrainekriegs durften 
Geflüchtete auf vielen Karussells umsonst mitfah-
ren. So schenkt man Freude.

Corona war für uns Schausteller eine harte Zeit. 
Allein der Hamburger Dom fiel mehrere Male aus, 
unsere Haupteinnahmequelle. Als wir endlich auf-
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„Wenn ich abends aus dem Stall komme, weiß 
ich, dass ich meinen Kühen was Gutes getan habe. 
Wir halten 135, aber ich erkenne jede. Mein Liebling 
ist Rosemary, der musste ich bei einer Zwillings
geburt helfen, als meine Eltern auf der Grünen 
Woche waren. Eines lag verkehrt, das musste ich 
drehen. Aber alles ging gut.

Wir könnten mehr Tiere halten, aber so wie 
bisher geht’s ihnen besser. Ich seh nicht ein, auf 
Bio umzustellen. Da verdienst du durch Förder-
mittel, statt mit dem, was du anbaust. Außerdem 
darfst du weder Chemie noch Kunstdünger einset-
zen. Doch um profitabel zu wirtschaften, musst du 
dieselben Mengen bei gleicher Qualität produzie-
ren. Das geht nicht. 

Ich mach mir Sorgen um die Zukunft unserer 
Branche. Wie viele Betriebe wird es in zehn Jahren 
noch geben? Wer muss wegen zu vieler Auflagen 
aufgeben? Dann übernehmen Agrarkonzerne die 
Anbauflächen, und das will keiner: weder die Politik 
noch die Klimaschützer. 

Klar, gerade wir Bauern spüren den Klima-
wandel: die heißen Sommer, zu wenig Regen. Des-
halb haben wir Solarpaneele auf die Dächer mon-
tiert und nutzen unsere Kühe zum Energiesparen. 
Ihre Milch, die mit 40 Grad aus dem Euter kommt, 
fließt durch eine Anlage, die unser Brauchwasser 
erwärmt. 

Schon krass, dass viele Menschen kaum Ahnung 
haben, wie ihre Lebensmittel entstehen. Deshalb er-
zählen wir davon auf YouTube und Instagram. An-
gesagt sind Themen wie Ernte, Klauenpflege oder 
Melkroboter. Wir zeigen unseren Alltag und dass wir 
weder Tierquäler sind noch das Klima zerstören. 

Einigen wär’s am liebsten, wir würden wieder 
mit Pferd und Pflug über den Acker laufen. Dass wir 
es sind, die sie ernähren, vergessen sie gern.“	 T

„Ich bin kein Tierquäler. Meine 
Lieblingskuh heißt Rosemary.“

Finn Lüschen-Strudthoff, 20,  
ist Landwirt bei Oldenburg und 
zeigt auf YouTube und Instagram 
seinen Alltag als Milchbauer.

Als er erneut und neun weitere gepflanzt wurden, 
hielt ich eine Rede. Auch Angela Merkel war da. Spä-
testens zu dem Zeitpunkt war ich allen in der Stadt 
bekannt, wurde auf offener Straße angespuckt, on-
line mit Mord bedroht. Irgendwann traute ich mich 
abends nicht mehr allein raus. Mit Freunden hab ich 
eine Chatgruppe eingerichtet, über die wir uns ge-
genseitig warnen. 

Ich sehe natürlich auch Gründe, warum Partei-
en wie die AfD bei uns so viele Anhänger finden. In 
der DDR wurde Rassismus totgeschwiegen. Nach 
der Wende folgten zahllose Lebensumbrüche, ver-
stärkt durch hohe Arbeitslosigkeit und massive Un-
gleichheit zwischen neuen und alten Bundeslän-
dern. Doch es gibt mittlerweile eine extreme Nor-
malisierung von rechten Einstellungen, und wo Ras-
sismus zum Alltag wird, muss man gegenhalten. 

Mein Opa, der noch die Hitlerzeit erlebt hat, 
konnte sich nie vorstellen, dass Nazis in Deutsch-
land wieder die Macht übernehmen könnten. Heute 
ist er sich nicht mehr sicher.“	 T

„Als ich fünfzehn war, lernte ich Mostafa aus 
Afghanistan kennen, der etwa so alt war wie 
ich. Auf der Flucht nach Deutschland ertrank sei-
ne Schwester im Mittelmeer. Seitdem engagiere ich 
mich für und mit Menschen wie Mostafa. Doch als 
ich in einem Pulli mit der Aufschrift „Refugees wel-
come“ durch Zwickau lief, schrie mich ein älterer 
Mann an: „Zieh den aus, du Zecke!“ Auf einer Demo 
in Chemnitz gegen rechte Gewalt landete ein von 
Neonazis geworfener Böller direkt neben mir.

Das NSU-Kerntrio lebte eine Zeit lang uner-
kannt in Zwickau, plante Morde. Für jedes ihrer 
zehn Opfer wurde ein Baum gepflanzt. Dass gleich 
der erste abgesägt wurde, hat mich nicht überrascht. 

„Rechte Parolen sind 
bei uns inzwischen 
alltäglich.“

Jakob Springfeld, 21, aus 
Zwickau engagiert sich gegen 
Rassismus und Rechtsradikale. 
Über seine Erfahrungen  
hat er ein Buch geschrieben. 
Titel: „Unter Nazis“.

R E P O R TAG E
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als Menschen, wurde es besser. Inzwischen studiere 
ich Physik. Später will ich Professor werden. 

Ich finde, es sollte Inklusion statt Integration 
heißen. Wir sind doch Teil der Gesellschaft, wie je-
der, der hier geboren ist. Deshalb sollten sich nicht 
allein Ankömmlinge anpassen, sondern auch die 
Gesellschaft an sie. 

Ich genieße die Freiheiten als Individuum, die 
in Deutschland größer sind als in Aleppo. Anderer-
seits finde ich es seltsam, dass hier viele Ältere nicht 
zu Hause leben. Das würde in Syrien nicht passie-
ren. Dort werden sie bis zum Ende von der Fami-
lie gepflegt. 

Denn das gilt doch für uns alle: Wer sich aus-
geschlossen und alleingelassen fühlt, kann ebenso 
viel Stress erleben wie ein Kind, das im Krieg gebo-
ren wird, oder eins, das in Armut aufwächst.“	 T

„Beim Klettern vergisst man Probleme und 
Sorgen, deshalb gehe ich mit Geflüchteten in die 
Kletterhalle. Früher kamen sie aus dem Irak und Sy-
rien. Heute aus der Ukraine. Wir, das Trainerteam, 
sind Eritreer, Deutsche, Syrer. Alle miteinander 
sprechen wir Deutsch, damit es die Neuen schneller 
lernen und einen besseren Start haben als ich. 

Ich war 13, als ich in Deutschland ankam. Die 
ersten drei Jahre waren schwer. Daheim in Alep-
po war ich einer der Besten in der Schule, hier ei-
ner der Schlechtesten. Erst als ich Freunde fand, die 
mich nicht als Geflüchteten wahrnahmen, sondern 

„Integration ist nicht einseitig.“

R E P O R TAG E

Ahmad Alo, 20, lebt in Mülheim 
an der Ruhr und studiert Physik. 
In seiner Freizeit klettert er  
mit Gef lüchteten. 



UNLOCKING TECHNOLOGICAL WORLDS 
FOR GENERATIONS TO COME.
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„Auch wenn ich im Golfclub bin, gehör ich nicht zu den 
Bonzen, für die Geld keine Rolle spielt. Die Inflation spüre 
auch ich, unter anderem an den Spritpreisen. Und den Men-
schen, die weniger haben als ich, auch noch eine teure Heizung 
aufbürden, damit siegt doch Ideologie übers Bürgerwohl! 

Ebenso spaltet man die Gesellschaft, wenn man den Miss-
stand von fehlenden Frauen in Führungspositionen plötzlich 
durch eine Quote beheben will. Natürlich sollen sie aufsteigen, 
aber aufgrund ihrer Leistung, nicht wegen eines Befehls von 
oben. Da fehlt die Akzeptanz. 

Solche Konflikte gibt’s immer mehr. Vor allem in meiner 
Generation merkt man die Brüche: wo manche krass revolu
tionär agieren und Leute wie ich nicht verstehen, warum Stra-
ßen blockiert werden, auf denen Menschen zur Arbeit fahren 
und die Gesellschaft am Laufen halten. Ich frage mich, bis wo-
hin eine Gemeinschaft das mittragen muss?! 

Ich glaube, ein Dienstjahr im Altenheim oder der Bundes-
wehr würde uns einander näherbringen. Sitzt du mit anderen 
im selben Panzer, ist es egal, ob du links, rechts, arm oder reich 
bist. Alle müssten miteinander klarkommen und Verständnis 
füreinander aufbringen.“	 T

„Ideologie siegt  
übers Bürgerwohl.“ 

R E P O R TAG ER E P O R TAG E

„Wenn der Meeresspiegel steigt, sind zuerst 
die Salzwiesen weg, ebenso das Leuchtturmhäus-
chen, in dem ich derzeit wohne. Eine Vorstellung, 
die Angst macht. Doch die lähmt mich nicht, sie feu-
ert mich eher an. Ich setze auf viele junge Menschen, 
die sich engagieren, nachhaltiger leben und für den 
Klimaschutz eintreten. 

Ich versuche, auf Führungen zu zeigen, wie 
wertvoll das Watt für uns alle ist. Den meisten Be-
suchern erscheint es ja erst mal nur als riesiger Hau-

fen Matschepampe. Aber es ist Lebensraum unfass-
bar vieler Arten, darunter bis zu 60.000 Wattschne-
cken – auf nur einem Quadratmeter! Millionen Zug-
vögel nutzen das Watt als Rast- und Futterplatz. 
Viele Fische als Laichgrund. Solche Einblicke lassen 
meine Gäste staunen und nachdenken. 

So gesehen wäre ein Dienstjahr nach Schule 
oder Lehre für alle gut. Ob Krankenhaus oder Na-
turschutz, jeder bringt sich ein mit dem, wozu er 
Lust hat und was gebraucht wird, und lernt dazu. 
Das kann auch auf Krisen vorbereiten: Nach einem 
Jahr im Krankenhausdienst weiß ich, wie’s da läuft. 
Statt verpflichtend, sollte es für junge Menschen 
schmackhaft gemacht werden: freie Bahnfahrten 
für Freiwillige einführen zum Beispiel. Wie für Sol-
daten. Das hilft auch gegen den Klimawandel!“	 T

„Angst vor der Zukunft  
feuert mich an!“

Tabea Pelz, 20, macht im 
Wattenmeer von Wes-
terhever einen Bundes
freiwilligendienst.

Philipp Brunner, 21, studiert 
BWL und spielt Golf in einem 
Club bei Wiesbaden.



Die Zukunft  
beginnt – mit ZF.
Wir gestalten das Fahrzeug der Zukunft, jeden Tag aufs Neue. Denn als weltweit 
führender Automobilzulieferer stehen wir beim Mobilitätswandel an vorderster Front. 
Unser Ziel ist nichts Geringeres, als bezahlbare, sichere, saubere und komfortable  
Mobilität für alle zu ermöglichen. Daran arbeiten wir auf allen relevanten Ebenen:  
von Nachhaltigkeit, Elektromobilität, autonomem Fahren, Software und Digitalisierung 
bis hin zu Vehicle Motion Control. Im Fokus stehen dabei unsere 160.000 ZF-Mitarbeiter 
weltweit – unsere ZF FutureStarter! Erfahren Sie mehr: zf.com/futurestarter
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„Um eine Rolle authentisch rüberzubringen, ihre Gefühle 
und Ansichten, muss ich die Hintergründe der Oper verste-
hen, den Komponisten, die Zeit, in der sie geschrieben wurde. 
Ich lese Bücher, schaue Filme. Und lerne dabei viel mehr als in 
jeder Geschichtsstunde!

Mit 15 Jahren wurde ich Teil des Kinder-Opernchors des 
Theaters in Bonn. Dort hab ich schon früh erlebt, was Gemein-
schaft bedeutet. Da zählt nicht, ob man arm oder reich ist, ob 
autistisch, schwul oder lesbisch, da gehört man zusammen und 
lässt niemanden im Stich. Das spornt an. 

Unsere Chorleiterin ist Russin. Obwohl sie sich für Frieden 
und Toleranz engagiert, erhält sie seit dem Ausbruch des Krie-
ges in der Ukraine Hassmails: „Geh doch zurück nach Russland 
zu deinem Putin“, heißt es. Das finde ich hart! Sie macht sich 
Sorgen um ihre Neffen, die dort zum Kriegsdienst gezwungen 
werden. Und wenn sie fliehen, schlägt ihnen bei uns Hass ent-
gegen. Dabei sind sie auch Opfer der Diktatur. 

Ich mag keinen Krieg, keinen Streit. Außer auf der Bühne. 
Da darf man das. Um zu verstehen.“	 T

„Nur auf der Bühne  
ist Hass erlaubt.“

Sarah Rölli, 20, studiert 
Operngesang an der 
Folkwang Uni in Essen.

R E P O R TAG E

„Ich bin stolz, Jude zu sein, und find es wichtig, 
meinen Glauben zu erklären. Denn Reden löst 
Vorurteile, und Antisemitismus hat sich gewandelt. 
Vielen geht’s nicht mehr darum, dass man reich ist 
oder eine große Nase hat, sondern was in Israel pas-
siert. Doch nur weil ich Jude bin, muss ich mich nicht 
mit Israel auskennen. Ich bin fünfzehn und will mich 
noch gar nicht mit dem Nahostkonflikt beschäftigen 
müssen, sondern mit meinen Leuten in der Gemein-
de eine gute Zeit haben. Mit ihnen teile ich Sorgen 
und Hoffnungen. Sie sind wie eine Familie. 

Krassen Antisemitismus hab ich noch nicht er-
lebt, dumme Sprüche schon. Einmal nannte mich je-

mand „Leon, mein Lieblingsjude“. Der Typ hat sich 
nichts dabei gedacht, das fand ich trotzdem dane-
ben. Kann sein, dass ich weniger antisemitisch an-
gemacht werde, weil ich schwarz bin. Hört sich ko-
misch an, aber jüdisch und zugleich schwarz zu sein, 
das kriegen viele nicht zusammen. 

Dass die AfD immer mehr Stimmen bekommt, 
das macht mich fassungslos. Die lassen doch so cra-
zy rassistischen Shit raus! Zu viele Menschen su-
chen bei denen, was ihnen persönlich gerade in den 
Kram passt, ohne sich mit dem üblen Rest zu be-
schäftigen. Das ist beängstigend! 

Nach dem Anschlag in Halle saß ich in der Sy-
nagoge und hab überlegt, was ich machen würde, 
wenn so etwas bei uns passieren würde. Wie könn-
te ich uns alle retten? Wo hinrennen und sich ver-
stecken? Solche Gedanken möchte man sich nicht 
machen müssen.“	 T

Leon Marhöfer, 15, ist jüdisch 
und in der Jugendarbeit 
seiner Gemeinde in Mann-
heim aktiv.

„Dass die AfD immer mehr  
Stimmen bekommt, macht  
mich fassungslos.“



Bei Menschen so wichtig  
 wie bei Fahrzeugen:  
 das Herz am richtigen Fleck.
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stimmen. Unser Ziel: ein Jugendparlament, das im 
Rathaus tagt! 

Ich bin Mitglied bei den Linken. Die Partei setzt 
sich für soziale Themen ein, die mir wichtig sind. 
Sollte sie sich aber gegen eine Unterstützung der 
Ukraine aussprechen, müsste ich meine Mitglied-
schaft überdenken. Teile des Landes werden nach 
dieser ganzen Scheiße komplett zerstört sein. Da-
vor graut mir. Ich will nach dem Krieg, den die Uk-
raine hoffentlich gewinnt, helfen, das Land wieder-
aufzubauen. 

Für mein Lehramtsstudium muss ich Zittau 
verlassen. Ich werde aber wieder zurückkehren. 
Auch um einigen Menschen hier weiterhin auf die 
Nerven zu gehen.“	 T

„In einer Stadt, in der jeder Dritte die AfD ge-
wählt hat, stehe ich links, zeige mich offen les-
bisch und hab den Christopher Street Day nach Zit-
tau geholt. Dass ich bedroht werde, nehm ich mir 
nicht mehr zu Herzen. Irgendjemand muss ja Kon-
tra geben! 

Das Gefühl, etwas zu bewegen, treibt mich 
an. Vor zwei Jahren hab ich mit Freunden eine Ju-
gendinitiative gestartet. Zittau muss für junge Leu-
te attraktiver werden, dazu gehört, dass sie mitbe-

„Irgendjemand muss  
ja Kontra geben!“

Nathalie Neumann, 20, will  
für Zittau ein Jugendparlament, 
das im Rathaus tagt.

R E P O R TAG E



In diesen bewegenden Zeiten fragen sich viele: Wie geht es weiter? Und: Geht‘s eigentlich noch?  
Es gibt Menschen, die zeigen: Es geht sogar besser! Wer sie sind, was sie prägt und antreibt,  
lesen Sie im Jahresbericht 2022 der Baden-Württemberg Stiftung: jahresbericht.bwstiftung.de

ZEIT FÜR VORBILDER
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as sich im Moment auch 
vor dem Hintergrund 
der Klimakrise hervor-
ragend beobachten lässt, 
ist die atemberaubende 

Gleichzeitigkeit der Dinge. Auf der einen 
Seite geben sich beträchtliche Teile der 
sogenannten Gesellschaft immer noch 
der Vorstellung (vielleicht der Illusion) 
hin, dass die Veränderung des Lebens 
dann doch irgendwie moderat vonstat-
ten gehen wird. Zum Beispiel eine Ge-
schichte im Magazin der Financial Times, 
publiziert im Sommer: „How will climate 
change affect the holiday map?“ Dazu ha-
ben sie als Illustration eine schmelzen-
de Erdkugel in der Eiswaffel gestellt. Weil, das ist die Botschaft: 
Umplanen wird jeder müssen, schon weil die eine oder andere 
Destination alsbald im Wasser versunken sein wird. Aber das 
heißt natürlich nicht, etwa das Prinzip Fernreise grundsätz-
lich zu hinterfragen. Noch nicht. Denn seinen Tapetenwechsel 
braucht der Mensch. Auch wenn gerade mal die Welt untergeht.

Auf der anderen Seite, auch das eine Nachricht im Som-
mer, klebten sich Klimaaktivisten in Passau auf der Nikolaistra-
ße fest. „Dabei zog ein bislang unbekannter Mann unter An-
wendung körperlicher Gewalt zwei der Aktivisten jeweils am 
Arm von der Straße“, meldet das Polizeipräsidium Niederbay-
ern. Eine nüchterne Beschreibung dessen, was Klimaaktivisten 
blüht, die den Verkehr stören: Sie werden verbal und körperlich 

angegangen, sie können Verletzungen 
davontragen. Das ist der Preis, den dieje-
nigen zahlen, die nicht mehr daran glau-
ben, dass die Veränderungen der Welt 
moderat und beherrschbar sein werden. 
Sondern: dass man jetzt etwas tun muss, 
um den Klimakollaps zu verhindern. Ob 
das noch möglich ist? Wer weiß.

Am Umgang mit den jungen Men-
schen, die Schmerzen in Kauf nehmen, 
um ihr Anliegen deutlich zu machen, er-
kennt man wieder ein kennzeichnen-
des Element der Gegenwart: Die Gesell-
schaft zerfällt in unversöhnliche Grup-
pen. Für den Dialog zwischen Empfänger 
und Sender gilt oft das, was der ehema-

lige ZDF-Fernsehspiel-Chef Hans Janke so klarsichtig wie des-
illusioniert formuliert hat: „Man redet, weil man sich versteht, 
und nicht, damit man sich versteht.“ Also: Sprachlosigkeit setzt 
ein, damit einhergehend die Unfähigkeit, miteinander ins Ge-
spräch zu kommen oder im Gespräch zu bleiben. Populisten 
prägen den Diskurs und vertiefen die Sprachlosigkeit. Am Ende 
bleibt wechselseitige Bedrohung – eine nicht sehr belastbare 
Grundlage für ein gesellschaftliches Miteinander.

Wobei der Aggregatzustand der Bedrohung unterschiedlich 
ist. Natürlich bedrohen Jugendliche, die sich auf dem Asphalt 
festkleben, den gewohnten Ablaufplan der Dinge, sie stören den 
Verkehr, sie sind verantwortlich dafür, dass Menschen zu spät 
zum Dienst kommen und Rettungswagen zu spät zum Unfallort 

(wobei sie Letzteres erwiese-
nermaßen nach Kräften ver-
meiden). Aber sie stören, weil 
ohne Störung – das ist ihre 
Überzeugung – die Welt vor 
die Hunde gehen würde. Sie 
stören, um wachzurütteln. 
Ihnen geht es nicht um Mo-
difikationen der Holiday Map. 

Sie bedrohen eine Ordnung, um etwas Höheres zu retten. Nicht 
Hass treibt sie an, sondern Sorge, Angst. Für die Klimakleber 
zählt jede Minute. Für die Bewahrer der alten Ordnung, die sich 
von ihnen gestört fühlen, zählt auch jede Minute – aber nur auf 
dem Weg zur Arbeit. Alles andere hat Zeit.

Die Bewahrer der alten Ordnung haben schwächere 
Argumente. Die Älteren sind es schließlich, die mit ihrem An-
spruchsdenken das Weltklima auf dem Gewissen haben. Und 
die jetzt eine Debatte, für deren Entstehen sie ganz grundsätz-
lich verantwortlich sind, mit lebenskluger Weitsicht moderie-
ren sollten. Aber sie heizen sie an, in einem feindseligen Ton, der 
jede Abweichung von der eigenen Sichtweise ausschließt. Wenn 
Wirtschaftsminister Habeck ein ambitioniertes Heizungsge-
setz durchbringen will, scheitert er damit sogar in der eigenen 
Regierung. Eine Regierung übrigens, in der Jankes Kommuni-
kations-Theorie (beziehungsweise Nichtkommunikations-The-
orie) jeden Tag beherzigt und damit bestätigt wird. 

Um es mit einer nur leicht abgewandelten deutschen Re-
densart zu sagen: Sprachlos geht die Welt zugrunde. Wie formu-
lierte es Alexander Dobrindt, führender Mann in der CSU? „Die 
Entstehung einer Klima-RAF muss verhindert werden.“ Er setz-
te damit Klimakleber, die Gewalt gegen Personen ausdrücklich 

ablehnen, mit einer Bewegung aus den Siebzigern gleich, für die 
Gewalt und Mord erklärtes Mittel der Auseinandersetzung war, 
die den Staat und seine Institutionen ablehnte. 

Die Klimakleber? Wollen ein Tempolimit auf der Autobahn. 
Die Dämonisierung einer unbequemen Protestbewegung 

ist fahrlässig, aber sie wirkt: Längst wird Dobrindts Argumen-
tation übernommen von Usern bei Twitter, für die alles verach-
tenswert ist, was auch nur entfernt grün klingt. Und von kon-
servativen Medien, in denen Razzien und Gefängnisstrafen ge-
gen Aktivisten begrüßt und gefeiert werden. 

Früher war es so: Jeder verhaftete Spitzen-RAFler verrin-
gerte die Gefahr terroristischer Anschläge auf das Leben von 
Politikern und Spitzenbeamten. Früher war vieles einfacher. 
Aber wer heute daran glaubt, dass sich das Problem des Klima-
wandels gelöst hat, wenn möglichst viele Klimakleber wegge-
sperrt sind, ist Ideologen wie Dobrindt auf den Leim gegangen.

Die Polarisierung der Debatte hat schon in der Corona-Kri-
se die Menschen auseinandergetrieben, auch in der vergleichs-
weise überschaubaren Diskussion über Gendern, Glottisschlag 
und Binnen-I. Die Klimadebatte zeigt wie keine andere die Not-
wendigkeit einer gesamtgesellschaftlichen Initiative – und zu-
gleich die Schwierigkeit, diese zu organisieren. Aber, auch das 
gehört zum menschlichen Kommunikationsverhalten, man er-
lebt das regelmäßig bei Verhandlungen zur Abwendung von 
Streiks: Wenn Schlichter aus den Kulissen hervortreten, kön-
nen Gruppen wieder miteinander ins Gespräch kommen, die 
sich scheinbar rettungslos verloren hatten. 

Ein Schlichtungsprozess in der Klimafrage ist schwieriger 
als der schon komplizierte Schlichtungsprozess bei der Deut-
schen Bahn, aber die Welt braucht Moderatoren, sie braucht 
Übersetzer und Schlichter. Und auch wenn man die gerade 
noch nicht sieht, heißt es nicht, dass es sie nicht gibt. 	 T

KO M M E N TA R KO M M E N TA R

Die Welt braucht Vermittlerinnen, Moderatoren, Schlichter.  
Auch und gerade in der Klimadebatte.  

Es ist nur niemand in Sicht.

T E X T   H O L G E R  G E R T Z
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Engagieren – schon! 
Aber bitte nicht zu sehr

W

„Populisten  
prägen den 
Diskurs und 
vertiefen 
die Sprach­
losigkeit.“
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Z E I T G E S C H I C H T E

Ja, so nannte man die jungen Männer damals, 
Drückeberger. Weil sie ihr Recht wahrnahmen, den 

Kriegsdienst zu verweigern. Oder, wie viele der 
Älteren meinten: weil sie sich vor der Bundeswehr 

drückten. Der junge Dieter Walch war 1972  
einer von ihnen. Er war „Zivi“. 

T E X T   U L R I K E  P O S C H E

i e te r Wa l c h ,  72 ,  h a t 
sc h lec ht ge sc h lafe n. 
Mit der Interviewanfra-
ge neulich waren nämlich 
auch die Träume zurückge-
kehrt. Die Angst, das Leid, 

der Tod und auch die ungeheure Wut, 
die er bis heute manchmal hemmungs-
los herausbrüllen möchte. Alles, was er 
vor fünfzig Jahren im hintersten Winkel 
seines, wie er sagt „inneren Museums“ 
abgestellt hatte, war auf einmal wieder 
da. Wie Gespenster schoben sich sei-
ne Erinnerungen vor die schönen Bilder 
und Skulpturen. Und davon erzählt er 
jetzt, von den Gespenstern. Und erzählt 
und erzählt. Und als er nach drei Stun-
den fertig ist und sehr viele Zigarillos ge-
raucht hat, sagt er: „Danke, dass ich das 
alles mal loswerden durfte!“ 

Dieter Walch ist, wenn man ihn so in 
seinem namibischen Kaftan, den Crocs 
mit den Farbspritzern, der Metallbrille 
im lebhaften Gesicht in der Haustür sei-
nes Reihenhauses stehen sieht, ein „klei-
nes Männlein“. Das sind seine Worte der 
Selbstbeschreibung, nicht unsere! Auf 
dem Kopf sind ihm nur noch wenige wei-
ße Haarstoppeln geblieben. Nichts übrig 
von der üppigen roten Wuschelmähne, 
der Anmutung eines Studenten mit Ni-
ckelbrille. Aber sobald man sein Arbeits-
zimmer betritt und er beginnt, aus sei-
nem Leben zu erzählen, weiß man, dass 
er ein idealistischer Mensch geblieben 
ist, einer, der sich nicht im Laufe des Le-
bens von links unten nach rechts oben 
entwickelt hat. Er will demnächst seine 
Schul-Geschichtsbücher im Garten ver-
brennen, als „symbolischen Akt“ gegen 
die Lügen über die deutsche Kolonialge-
schichte. OH MEIN GOTT! Wenn dieses 
Wort heute nicht ausschließlich ironisch 
oder böse verwendet würde, würde man 
Walch wohl einen „Gutmenschen“ nen-
nen. Das ist er nämlich. Und ein bisschen 
auch ein „Alt-68er“ mit Marx und Engels 
im Regal, einem Hopi-Traumfänger an 
der Lampe (um nicht „indianisch“ zu sa-
gen), mit Batiktüchern aus Südamerika 

auf dem Sofa, Aquarium, Kerzen, Kram 
und Drucken von Gustav Klimt. Und 
hinter seinem riesigen Schreibtisch hän-
gen rechts die berühmten Fotos, die der 
stern-Fotograf Peter Thomann damals 
gemacht hat: Walch, 21, mit Wuschel-
kopp und Unterhemd, hockt neben einer 
Badewanne und schneidet einem Greis, 
der darin liegt, die Fußnägel. 

Deutschland, 1972. Darüber wollen 
wir reden. Über einen jungen Mann, der 
hier am Badewannenrand seine „emoti-
onalsten Monate“ erlebte und die „wich-
tigste Entscheidung“ seines Lebens traf. 
Über die Zeit also, in der er seinen Zi-
vildienst leistete, statt dem Land als Sol-
dat zur Verfügung zu stehen, wie es sei-
ne Mutter gern gesehen hätte. Ein Mann 
ist nur Mann, wenn er dient, fand sie. Aber 
er hatte den verwundeten Vater nachts 
brüllen hören, wie er auch Jahre nach 
dem Krieg noch Befehle an seine Richt-
schützen gab. Er schrie auch vor Angst. 
Heute würde man so einen „traumati-
siert“ nennen und in Therapie schicken. 
Aber das gab es in den 60er-Jahren nicht. 
Walch hatte sich die Protzgeschichten 
seines Schwagers angehört, der von den 
tollen Saufgelagen bei der Bundeswehr 
schwärmte. Er war ins Grübeln gekom-
men, als ein Lehrer, den er mochte, ihn 
fragte: „Interessierst du dich eigentlich 
nur fürs Fußballspielen oder willst du 
auch noch mal was Richtiges im Leben 
machen?“ So hatte er nach der Haupt-
schule erst mal aus Verlegenheit eine 
Lehre als Reisebürokaufmann begonnen 
und schließlich über Umwege die Hoch-
schulreife erlangt, um „auf Lehramt“ 
studieren zu können. 

Doch zuvor wollte er „etwas 
richtig Sinnvolles machen“. Nach der 
Musterung hatte er deshalb „verweigert“ 
und war vom Kreiswehrersatzamt als 

„Ersatzdienstleistender“ anerkannt wor-
den. Diesen Weg gingen damals noch 
die wenigsten. Aber Walch, der Katho-
lik, wollte nicht zum Bund. Und so fand 
er sich eines Morgens auf Station 9A des 

„Der  
Drückeberger“

Dieter Walch ist 21 und 
schneidet einem „seiner 
Herren“ 1972 im Alten-
heim die Fußnägel. Es hat 
ihm keiner gesagt, wie  
das geht. Er hat sich ein-
fach getraut.
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Altenheims Oberaltenallee in Hamburg-
Uhlenhorst wieder. Die Schwestern wa-
ren Drachen, die Ärzte Götter, die Em-
pathie noch nicht erfunden. Und Mit-
leid gab es sowieso nicht für die 36 Her-
ren, die hier in Sechserzimmern auf den 
Tod warteten. Gitterbett, Spind, Nacht-
tisch emailliert, einen Tisch für alle, 
sechs Stühle. Es gab nichts Persönli-
ches, kein Bild, kein Möbel, kein Erinne-
rungsstück in diesen Zimmern. Es war 
eine kalte, raue Zeit. Dieter war fürs 
Frühstück zuständig und für die gute 
Laune. Marmeladenbrot, dünner Kaffee, 
Mittagessen, Saubermachen. Vor allem 
sauber machen. Vor allem die „Lieger“. 
Das waren die, die nicht mehr allein 
aufs Klo konnten und manchmal auch 
zu spät Laut gaben, dass er mit der Bett-
pfanne rumkommen solle. Er hatte das 
alles zuvor ja nicht einmal geahnt! Und 

musste nun volle Bettpfan-
nen am „ Abführtag“ weg-
tragen, ohne Anleitung mit 
Kathetern herumhantieren, 
Spritzen geben, alte Män-
ner waschen, Gebisse put-
zen, füttern, Nägel schnei-
den. Alles nach der Metho-

de „learning by doing“ sozusagen. Als er 
einem der armen „Lieger“ einmal einen 
Brief vorlesen wollte, schnarrte ihn die 
Oberschwester an: „Du bist hier nicht 
zum Vorlesen, du sollst die Kaffeefle-
cken vom Tisch wischen, bevor der Be-
such kommt.“ 129 Mark Sold bekam ein 
Zivildienstleistender damals im Monat 
für sich, für Kleidung, für Lebensmit-
tel. Aber sie brauchten eh nicht viel au-
ßer Tabak zum Selbstdrehen und „Lam-
brusco“, den italienischen Billigwein in 
den Zwei-Liter-Flaschen, mit dem er 
und die anderen Zivis sich abends auf 
der Wohnheim-Etage die Geschichten 
aus dem Kopf schossen. 

Ganz schlimm waren die Dekubi-
tus-Wunden, die offenen Eiterstellen 
vom langen Liegen, die er auswaschen 
musste, selbst wenn die Männer da-
bei vor Schmerzen schrien. Noch heute 

fragt er sich, wie er das gemacht und ge-
schafft hat. Oder wenn sie am Heiligen 
Abend keinen Arzt fanden, der Patienten 
half, die unter Darmkoliken litten und 
krampften. Bis er sich schließlich selbst 
die Gummihandschuhe überzog und be-
herzt „die Kohlen aus dem Feuer“ holte. 

Das „Ex“-Fahren sei nur bei den 
ersten Malen furchteinflößend ge-
wesen, erzählt er, danach, als die Rou-
tine kam, ging’s. „Ex“-Fahren bedeute-
te, dass man nach der täglichen Besuchs-
zeit die Verstorbenen aus den verschie-
denen Etagen einsammelte und in eine 
Leichenhalle brachte, die versteckt auf 
dem Gelände des Altenheims lag. Es war 
noch die Zeit, in der dem Tod Geweih-
te zum Sterben ins Bad gerollt wurden. 

„Da ging man dann einmal in der Stun-
de gucken, ob sie tot waren“, sagt Walch 
und zündet sich eine neue Pall Mall an. 
Manchmal sieht es durch den Traumfän-
ger, der an der Lampe baumelt, so aus, 
als füllten sich seine Augen mit Tränen; 
besonders wenn er von Männern spricht, 
deren Namen und Sprüche er bis heu-
te nennen kann und die er als Tote weg-
brachte. Er erinnert sich an jeden, an die 

Spitznamen, die Gebrechen, hebt ihre 
Geschichten in seinem inneren Muse-
um auf. Manchmal, wenn sie die nack-
ten Körper in die Bahren legten, be-
vor sie sie mit Krepp-Papier umwickeln 
mussten – warum, weiß kein Mensch –, 
dann machten die Leichen Geräusche, 
weil die letzte Luft aus den Lungen ent-
wich. Es klang wie ein Jammern, ein Kla-
gen. Er hat das noch immer im Ohr, auch 
den Geruch in der Leichenkammer. Und 
doch sagt er ausgerechnet an dieser Stel-
le seiner Erzählung: „Ich hab über diese 
Arbeit meinen Platz gefunden. Ich hät-
te das sogar 24 Monate lang gemacht.“ 
Er habe versucht, jenen Menschen ihre 
Würde wiederzugeben, die der Willkür 
der Schwestern im Heim ausgesetzt wa-
ren. Und auch denen, die es nicht mehr 
waren, den Toten. Walch ist sich nicht si-
cher, ob es ihm gelungen ist. Aber er war 
mit sich zufrieden. Dass jemand stolz 
auf ihn gewesen wäre, hat er jedenfalls 
nie erlebt. 

Im Gegenteil: Einmal, als er bei den 
Eltern seiner damaligen Freundin zu Be-
such war, sagte der Vater der Freundin, 
den er bis dahin gut hatte leiden können: 

„Du bist ja eigentlich ein Drückeberger.“ 
Und so lautete dann auch der Titel einer 
Reportage des Autors Heiko Gebhardt, 
die über ihn und andere Kriegsdienst-
verweigerer und Zivis 1972 im Maga-
zin stern erschien. Das oben beschriebe-
ne Foto hinter Walchs Schreibtisch war 
das „Aufmacherbild“ über zwei Seiten. 
Nein, das Ansehen der jungen Männer 
war damals nicht besonders hoch. Auch 
von der Politik wurden sie eher links lie-
gengelassen. Linke Drückeberger eben, 
die Weiberkram machten, um nicht zur 
Bundeswehr zu müssen. „Ich habe ko-
mischerweise noch heute ein blödes Ge-
fühl, wenn ich sagen soll, ob ich bei der 
Bundeswehr war. Ich sage noch immer: 
Ich hab nicht gedient. Habe mich immer 
minderwertiger gefühlt.“ Nur sein Vater, 
ein Zollbeamter aus Bayern im Hambur-
ger Freihafen, war froh, dass der Junge 
keine Waffe in die Hand nehmen woll-

te. Dieter Walch trägt heute den Ehering 
des verstorbenen Vaters am linken Dau-
men. Man denkt, er ist Buddhist. Aber er 
ist nur dankbar. Walch fragt sich, ob er 
das damals schon dachte, dass es jedem 
Wohlstandskind guttun würde, einmal 
die Schattenseite zu erleben. Inzwischen 
findet er, „die sollten das verpflichtende 
Soziale Jahr unbedingt einführen“. Für 
alle – Jungen wie Mädchen. Aber nur un-
ter einer Bedingung: Nie mehr solle je-
mand ohne Vorbereitung, so wie es bei 
ihm damals der Fall war, auf Menschen 
losgelassen werden. „Wir leben in ei-
ner demokratischen Gesellschaft“, sagt 
Walch, „da kann ich nicht nur nehmen, 
da muss ich auch was geben.“ Unter An-
leitung und Respekt.

Aber noch einmal kurz zurück ins 
Jahr 1972. Wie konnte man damals so 
herzlos sein, fragt er sich bis heute. Mit 
den Sterbenden und den Verstorbenen. 
Wie konnte man die alten Menschen so 
würdelos und brutal behandeln! Er ver-
steht es bis heute nicht. Was er verstan-
den hat: Er wusste nach der Zeit im Al-
tenheim, auf welcher Seite er selbst ste-
hen wollte. Er war nicht auf der Sonnen-
seite des Lebens geboren, und er hatte 
deshalb bei denen, die das Leid nicht 
kannten, auch nichts verloren: „Ich habe 
damals gelernt, dass ich auf die Seite der 
Schwachen gehöre“, sagt er, „und das 
hat dann auch meine Berufswahl ent-
schieden.“ Walch wurde Lehrer an einer 

„Brennpunktschule“ in Hamburg-Duls-
berg. Hauptschulklassen, Realschulklas-
sen, bloß keine Gymnasiasten! Er un-
terrichtete alle Fächer und das Leben. 
Sport, Geschichte, Mathe und Deutsch. 
Sogar Musik, obwohl er weder ein Inst-
rument beherrschte noch besonders gut 
singen konnte, aber „mit Rolf Zuckowski 
bekam man auch das hin“. Er habe ver-
sucht, ein guter Lehrer zu sein, indem er 
verlässlich war. Er war „einfach immer 
da“. Wie damals im Altenheim. Er un-
terrichtete weit übers Rentenalter hin-
aus. Und auch heute hilft er an drei Ta-
gen die Woche Berufsschülern über die 

Klippen ihrer Prüfungen. Gerade hat er 
wieder eine Schülerin durchgelotst. Sie 
hat ihm zum Dank eine Flasche Wein ge-
schenkt.

Nach der Zivildienstzeit hatte 
Dieter Walch drei Jahre lang Alb-
träume. Dann vergingen sie langsam. 
Er heiratete, wurde Vater von drei Söh-
nen und lernte, die dunklen Erlebnis-
se auszublenden. Auch die rasende Wut 
über den würdelosen Umgang mit al-
ten Menschen hielt er in seinem Innern 
gefangen. Genauso wie seine marxis-
tische Erkenntnis „Wer keinen Mehr-
wert schafft, ist weg vom Fenster“. Nie-
mand wollte davon hören. Es ging ihm 
beinahe so, wie es seinem Vater nach 
dem Krieg ergangen war. Immer wenn 
der am Abendbrottisch mit der Familie 
etwas „aus Russland“ erzählen wollte, 
kreischten die Tanten, die Mutter gleich 
los: „Bloß nichts vom Krieg!“ So lernte 
er zu schweigen und fraß den Schmerz, 
aber auch die Schuld in sich hinein. 

Es ist noch nicht lange her, dass 
auch Dieter Walch den Versuch gemacht 
hat, einer Kollegin von seiner Arbeit im 
Altenheim zu erzählen. Aber sie wollte 
es nicht hören. Es ist wie ein Tabu, das 
über der Gesellschaft liegt. Etwas kol-
lektiv Verdrängtes. „Ich fühle mich von 
diesem Tsunami überfordert“, sagte die 
Kollegin entschuldigend. Und Walch: 

„Es ist schon seltsam, dass ich von der 
Zeit, die mich am meisten berührte, er-
füllte und prägte, nie erzählen durfte.“ 

Fast drei Stunden sind vergangen. 
Dieter Walch drückt den letzten Ziga-
rillo im Aschenbecher aus. Sein Arbeits-
zimmer liegt inzwischen in einer satten 
Wolke aus Qualm. „Ich fühle mich jetzt 
leichter“, sagt er. Und lächelt.	 T

„Wir leben in einer 
demokratischen Gesell-
schaft. Da kann ich nicht 
nur nehmen, da muss  
ich auch was geben.“

ULRIKE POSCHE besuchte Walch zu 
Hause in Norddeutschland. Eigentlich 
ist der Lehrer längst pensioniert  
und könnte Chilis züchten. Aber er 
unterrichtet auch mit 72 noch.

stern-Fotograf Peter 
Thomann (li.) und Dieter Walch 
haben sich später noch ein- 
mal getroffen: Thomann über-
gab ihm den Abzug des Fotos 
aus der stern-Geschichte, die  
er mit Autor Heiko Gebhardt 
1972 veröffentlicht hatte.  
Die Haarpracht der drei Män-
ner ist heute – man muss es 
leider sagen – dezimiert. 
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Ein Tag im Leben einer jungen Frau,  
die Schwerbehinderte betreut und sagt:  

Jeder Mensch ist gleich viel wert.  
Jeder auf seine Art.

T E X T   E R D M A N N  W I N G E R T
F O T O S   U L I  R E I N H A R D T

astelstunde im Raphael-
haus. Lara Steuck tunkt ei-
nen Pinsel in den Farbtigel 
auf dem Tisch und streicht 
zartes Blau auf ein Stück-
chen Papier.

„Schau mal, Emil“, sagt sie zu dem 
jungen Mann an ihrer Seite. „Gefällt dir 
diese Farbe?“

Doch Emil schaut lieber Lara an, lässt 
selbst dann keinen Blick von ihr, als sie 
ihm den Pinsel zwischen die Finger steckt 
und seine verkrampfte Hand übers Papier 
führt. Auch als sie auf gleiche Art, Hand in 
Hand mit ihm, den Umriss eines Schmet-
terlings ausschneidet, hält er Augenkon-
takt. Blau bemalt und aufgefädelt wird 
das kleine Gemeinschaftswerk schließlich 
in einen Blumenstrauß gehängt. 

Es ist eine von vielen bunten Bas-
teleien in diesem geräumigen Wohn-
zimmer, das sich Emil mit sechs Män-
nern und zwei Frauen teilt. Ans Fens-
ter geklebt leuchten Blumensilhouetten, 
die auf ähnliche Weise entstanden sind, 
kleine Akzente, die ein Licht auf die fa-
miliäre Gemeinschaft der schwerbehin-
derten Menschen und ihrer Betreue-
rin werfen. Außer Emil dösen sie in ih-

ren fahrbaren Liegen auf dem Balkon, 
von dem man in einen begrünten Innen-
hof blickt. Ein sonniger Nachmittag in 
einem Stuttgarter Wohnviertel, ferner 
Verkehrslärm mischt sich mit Amsel-
zwitschern, dazwischen tönen guttura-
le Rufe und gelegentlich ein Schrei. 

Es sind die einzigen Laute, mit denen 
sich Laras Schützlinge bemerkbar ma-
chen können. Auch Emil, der als Zweijäh-
riger einen Schlaganfall erlitten hat und 
seitdem halbseitig gelähmt ist, kann nur 
lallen. Einer von achtzig Menschen, die 
im „Therapeuticum Raphaelhaus“ leben 
und rund um die Uhr betreut werden. 

„Der Emil war mein erster Pflege-
fall“, sagt Lara. „Schon deshalb ist er mir 
besonders nah. Vielleicht auch, weil wir 
im selben Alter sind.“

Sie war knapp achtzehn, als sie im Ra-
phaelhaus ihr freiwilliges soziales Jahr an-
trat, ein Mädchen vom Land, aufgewach-
sen in einem Mecklenburger Dörfchen. 
Sie wusste von ihrer Mutter, die selbst 
Pflegerin ist, was ihr solch ein Dienst am 
Nächsten abverlangen würde. Dennoch 
entschloss sie sich, nach einer Lehre in ei-
ner Bäckerei ein freiwilliges soziales Jahr 
in diesem Heim zu absolvieren.	 J

„Und eigentlich lächelt er ja 
immer, der Emil, meine kleine 
Grinsekatze.“ Lara Steuck 
albert mit ihrem liebsten 
Pflegefall herum.

Was Emil 
lächeln lässt

B
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J	 „Hat eine Weile gebraucht, eh ich 
mir das zugetraut habe“, sagt sie. „Und 
auch, eh ich spürte, dass ich hier zu Hau-
se bin.“

Wer sie in ihrem Arbeitstag beglei-
tet, merkt, dass sie angekommen ist: eine 
runde, trotz ihrer jungen Jahre mütter-
lich wirkende Gestalt, einfühlsam und 
geduldig. Das fällt nicht immer leicht, 
weil sie Erwachsene betreut, die so hilfs-
bedürftig und oft auch ungebärdig wie 
Kleinkinder sind. Entsprechend aufwen-
dig ist ihre Betreuung, bei der selbst all-
tägliche Abläufe ins Gewicht fallen. Es 
fängt nach dem Wecken um sechs Uhr 
früh an, wenn es darum geht, die schwer-
beweglichen Menschen zu waschen. Eine 
Art Kran hilft ihr, sie in eine Wanne zu 
hieven und anschließend auf eine Liege 
zu betten, wo sie gewindelt werden.

„Bei einem Menschen, 
den du magst, macht dir 
so was nichts aus“, sagt sie. 
Schwerer zu ertragen sei es, 
wenn sich jemand übergeben 
müsse, was auch mal Emil 
passiert, dem es schwerfällt 
zu schlucken. 

„Aber das ist schnell ver-
gessen, wenn er wieder lächelt“, sagt sie, 
während sie ihm Tee durch einen Na-
senschlauch einflößt. „Und eigentlich 
lächelt er ja immer, der Emil, meine klei-
ne Grinsekatze.“

Man braucht eine Weile, ehe sich 
hinter den Grimassen des Jungen ein Lä-
cheln entdecken lässt; auf den ersten Blick 
erschreckend wirken auch Mimik und 
Gestik seiner Mitbewohner. Lara erlebt 
es jedes Mal, wenn Freunde sie im Rapha-
elhaus besuchen. Beim Abschied höre sie 
immer wieder denselben Satz: „Respekt! 
Aber ich würd das hier nicht aushalten.“ 

Eine große rote Rose und der Spruch 
„More Amour“ prangt auf ihrem T-Shirt, 
ihren Unterarm ziert der tätowierte 
Schriftzug „Ohana“, was auf Hawaiia-
nisch so viel wie Familie heißt. Ihre Mut-

ter trüge dasselbe Motiv, erklärt sie. Als 
Zeichen familiärer Verbundenheit. 

„Der Job hier liegt mir“, sagt sie. 
„Büro wär nix für mich. Handwerk auch 
nicht. Hab doch zwei linke Hände. Und 
ins Ausland will ich schon gar nicht. Ich 
brauch meinen vertrauten Kreis.“

Damit gehört sie zur Ausnahme unter 
den mehr als achtzigtausend jungen Men-
schen, die sich jedes Jahr nach Schule oder 
Ausbildung für einen freiwilligen Dienst 
am Nächsten entscheiden. Die meisten 
nutzen die Chance, durch einen Auslands-
einsatz die Welt kennenzulernen, wo sich 
auf fünf Kontinenten Hunderte Ziele in 
sozialen Einrichtungen wie Schulen, Kin-
dergärten und Krankenhäusern oder an 
der Seite von Naturschützern und Ent-
wicklungshelfern bieten. Begehrt sind vor 
allem Hilfsprojekte in Afrika, darunter so 
abenteuerlich klingende Einsätze wie die 
Aufgabe, Nomaden in der Massai-Step-
pe von Tansania pädagogisch und hand-
werklich zu betreuen. Oder Straßenmäd-
chen in Kenia zu resozialisieren.

Doch so sinnvoll es für junge Men-
schen ist, Not in Ländern der Dritten 
Welt zu lindern und dabei den eigenen 
Horizont zu erweitern, so schmerzlich 

werden sie in Deutschland vermisst, wo 
es seit zwölf Jahren keine Wehrpflicht 
mehr gibt und damit jährlich rund ein-
hunderttausend Verweigerer fehlen, die 
Ersatzdienst in sozialen Bereichen leis-
ten. Zum Glück springen für sie inzwi-
schen junge Menschen aus Afrika und 
Asien ein, denen Deutschland ein Sehn-
suchtsziel ist. Das Raphaelhaus steht als 
Beispiel für viele: Von sechzehn Helfern, 
die dort ein freiwilliges soziales Jahr 
leisten, stammen nur zwei aus Deutsch-
land, alle anderen aus Afrika, Asien und 
Südamerika. 

Raka Samsa ist einer von ihnen, 
geboren und aufgewachsen im fernen 
Java und ein paar Jahre älter als Lara, mit 
der er sich den Pflegedienst für Emil und 
seine sieben Gefährten teilt. Er hat län-
ger als sie gebraucht, um den Weg ins Ra-
phaelhaus zu finden, weil er erst einmal 

Deutsch lernen musste und ein Prakti-
kum in einem Kindergarten gemacht hat. 
An diesem sommerlich sonnigen Nach-
mittag liegt auf seinen Knien das Bilder-
buch „Weihnachten im Stall“ von Ast-
rid Lindgren, aus dem er Emil und An-
drea vorliest. Ob die beiden begreifen, 
wovon es handelt, steht dahin, denn Ra-
kas Deutsch ist so holprig, dass er selbst 
nicht zu verstehen scheint, was er da 
liest. Doch unter der stockenden Stimme 
dieses Jungen mit dem sanften Gesicht 
kommt die zappelnde und oft aufschrei-
ende Andrea zur Ruhe, während sie ih-
ren Kopf auf seine Schulter neigt, und auf 
der anderen Seite sucht Emils zuckende 
Hand einen Halt an seinem Arm.

Es scheint für Menschen wie ihn eine 
Sprache jenseits der Worte zu geben, ein 
Feingefühl, das aus Gesten und Tonfall 
erkennt, was Sache ist. Als Lara am Ende 
des Tages davon spricht, dass sie später 

vielleicht in ein Heim für schwerbehin-
derte Kinder wechseln möchte, wird Emil 
spürbar unruhig und laut. 

„Vielleicht nehm ich dich dann ein-
fach mit“, sagt sie und streicht ihm über 
den Kopf. 

Aber zum ersten Mal an diesem Tag 
lächelt Emil nicht mehr.	 T

THERAPEUTICUM RAPHAELHAUS 
Seit fünfzig Jahren gilt das 
Stuttgarter Heim für schwer-
behinderte Menschen als vorbild-
liche Institution. Seine Leitfigur 
ist bis heute die Ärztin Elisabeth 
Jacobi, die das Haus gegründet 
und im Geist der Anthroposophie 
geführt hat. Das bedeutet, dass 
die Heimbewohner aus einer 

„ganzheitlichen“ Sicht und nicht 
nur als Krankheitsfall wahrge-
nommen und betreut werden.

„Es scheint für Menschen 
wie sie eine Sprache jen-
seits der Worte zu geben, 
ein Feingefühl, das aus 
Gesten und Tonfall erkennt, 
was Sache ist.“

Lesestunde mit Raka 
Samsa aus Java, der hier 
ein freiwilliges soziales 
Jahr leistet. Noch holpert 
sein Deutsch, doch Hand 
in Hand mit ihm verstehen 
ihn Emil und Andrea.
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MILITÄRDIENST 
Vier Monate für Männer. 
Aber nicht genug Plätze 
für alle Interessierten. 
Auch Frauen können sich 
bewerben.

SOZIALDIENST 
Gibt es nicht. Dafür aber 
sogenannte Heimvolks­
hochschulen.

Frage an meine Tochter 
Marie: „Was hältst du von 
einem Pflichtdienst für junge 
Leute?“ Statt zu antworten 
schaut mich Marie mit müden 
und verständnislosen Augen 
an. Es ist halb eins am Mittag 
in Kopenhagen, sie ist gerade 
erst aufgestanden. Aber nur, 
weil sie gleich wieder zum 
Feiern geht: Sie ist zum Baden 
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im Hafen verabredet, dann zu 
einer Gartenparty.

Marie hat gerade ihr „Stu­
denterexamen“ bestanden, 
wie das Abitur in Dänemark 
heißt. Symbol dafür ist eine 
weiße Mütze, ohne die gehen 
die Abiturienten in den langen 
Tagen und kurzen Nächten 
des Juni nicht aus dem Haus. 
Viele Radler und Fußgänger 
lächeln und rufen ihnen zu: 

„Tillykke!“ – „Herzlichen Glück­
wunsch!“ 

In Dänemark haben die Alten 
nicht das Gefühl, dass ihnen 
die Jungen etwas schulden. 
Im Gegenteil: Die Jugend soll 
eine möglichst unbeschwerte 
Zeit haben. Deshalb ist meiner 
Tochter der Gedanke eines 
Pflichtdienstes fremd. Statt­
dessen sind für sie nach dem 
Gymnasium zwei Sabbatjahre 
eine Art Menschenrecht. Sie 
will reisen und ein halbes Jahr 
auf eine „Heimvolkshochschu­
le“. Dort leben junge Leute in 
einem Haus auf dem Land zu­

sammen, sie spielen Theater, 
malen, schreiben, machen 
Sport und Musik. Ohne Leis­
tungs- und Notendruck.  
Das Geld für den Aufenthalt 
muss sich Marie erst ver­
dienen, sie will zunächst in 
einem Kindergarten arbeiten.

Ihr Bruder Johan, vier Jahre 
älter, hat keinen Militärdienst 
geleistet. Zwar gibt es nomi­
nell noch eine Wehrpflicht 
für Männer, aber von echter 
Pflicht kann keine Rede mehr 
sein. Seit vielen Jahren sind 
Plätze in den zwanzig Kaser­
nen knapp, niemand wird 
gegen seinen Willen einge­
zogen. Immerhin 99 Prozent 
der jungen Männer bewerben 
sich aktiv darum, an dem 
Dienst teilnehmen zu dürfen. 
Auch Frauen können sich 
bewerben. In Dänemark ist 
das Militär hoch angesehen, 
die jungen Menschen sehen 
sich als Kämpfer für Demo­
kratie und Freiheit. 

B E R N D  H A U S E R 

Wie halten es andere Länder mit Wehrpflicht und Sozialdienst? 
Viele Modelle, kaum befriedigende Lösungen.  

Reporter:innen vor Ort berichten.

Die Schweiz 
marschiert vorne

Die weißen Mützen fliegen:  
Zeugnisübergabe an  
Maries Gymnasium.

Niemand wird gegen  
seinen Willen eingezogen

DÄNEMARK

MILITÄRDIENST 
Die Taliban kontrollieren  
das Land, das staatliche Mili­
tär hat sich aufgelöst.

SOZIALDIENST 
Gibt es nicht. 

Seit dem Abzug der westli­
chen Truppen im August 2021 
werden ehemalige Soldaten 
und Soldatinnen von den 
Taliban verfolgt. Kein junger 
Mensch, der bei Verstand ist, 
denkt daran, sich ihnen anzu­
schließen. „Sie haben meinen 
Vater umgebracht“, sagte 
mir ein arbeitsloser Zwanzig­
jähriger, „und jetzt soll ich 
ihnen dienen?“

Auch wenn es nichts mehr 
zu lachen gibt, dieser bittere 
Witz kursiert in Afghanistan: 

„Solltest du dich jemals nutzlos 
fühlen, dann denke daran: 
Es erforderte zwanzig Jahre 
Krieg, Billionen von Dollar 
und vier US-Präsidenten, um 
die Taliban durch die Taliban 
zu ersetzen.“ 

Die Extremisten haben das 
Land in ein schwarzes Loch 
verwandelt. Es verschlingt 
vor allem seine Jugend. Sie 
hat in den vergangenen 
Jahren nicht nur Krieg, 
Terror und Korruption er­
lebt, sondern auch Hoffnung 
geschöpft. Soldaten, unter 
ihnen junge Frauen, haben 
gekämpft: für Freiheit, 

MILITÄRDIENST 
Seit 1997 ausgesetzt.

SOZIALDIENST 
Geplant ist ein vierwöchiger 
Pflichtdienst für Jungen  
und Mädchen, aber er lässt 
auf sich warten.

Eigentlich müsste es den 
Pflichtdienst für junge Men­
schen längst geben. Staats­
chef Emmanuel Macron hat 
ihn bereits 2017 angekün­
digt. Doch seit sechs Jah­
ren lässt der sogenannte 
Service National Universel 
(SNU) auf sich warten. Dabei 
finden drei Viertel aller jun­
gen Franzosen, dass er eine 
gute Sache ist. 

Ziele und Gestaltung sind 
klar umrissen. Der vier­
wöchige Dienst für 15- bis 
17-Jährige soll den gesell­
schaftlichen Zusammenhalt 
festigen und Nähe zwischen 
Armee und Volk schaffen, 
die einander nach der 1997 
beschlossenen Aussetzung 
der Wehrpflicht fremd ge­
worden sind. 

In den ersten beiden Wo­
chen würde das Militärische 
dominieren: halb sieben 
aufstehen, eine marine­
blaue Uniform anlegen, das 
Käppi mit Kokarde aufzie­
hen, die Trikolore hissen 
und die Marseillaise anstim­
men. Es folgt Unterricht 

Selbstbestimmung, ein bes­
seres Leben.

An vorderster Front standen 
Frauen. Ihre Waffe war ihr 
Mut. Sie haben die konservati­
ve Gesellschaft herausgefor­
dert, indem sie Sport trieben 
und studierten, sich scheiden 
ließen und in der Armee 
dienten. Viele zahlten dafür 
mit ihrem Leben. Sie wurden 
von extremistischen Kämp­
fern ermordet, oft auch von 
Vätern und Brüdern. Selbst­
bestimmte Frauen galten für 
viele konservative Afghanen 
als Schande für die Familie.
 
Das Land ist bankrott, die 
Wirtschaft am Boden. Die 
Machthaber können ihre 
Leute nicht mehr bezahlen, 
von neuen Streitkräften 
ganz zu schweigen. Junge 
Männer haben zwar etwas 
mehr Rechte als Frauen, aber 
auch ihnen bieten sich kaum 
Perspektiven. Vor meiner 
Ausreise im vergangenen 
Jahr sprachen mich darauf 
immer wieder Taxifahrer, 
Verkäufer, Jugendliche und 
selbst Anhänger der Taliban 
auf der Straße an. Noch im­
mer schicken mir Eltern die 
Lebensläufe ihrer arbeits­
losen Kinder – und am Ende 
steht jedes Mal die Frage: 
Kannst du uns helfen, nach 
Deutschland zu kommen?

THERESA BREUER 

zu Themen wie Selbstver­
teidigung, Erste Hilfe oder 
dem bei Terroranschlägen 
gebotenen Verhalten.  
In der zweiten Hälfte steht  
Soziales im Vordergrund, 
etwa die Arbeit in einem ge­
meinnützigen Verein. 

Wenn der Pflichtdienst 
trotz klaren Konzepts und 
deutlicher Zustimmung der 
Jugendlichen nicht voran­
kommt, dann wegen der 
Vorbehalte der Erwachse­
nen. Auf Kritik stoßen die 
Kosten von zwei Milliarden 
Euro jährlich. Schulen und 
Hochschulen finden, der 
Staat solle das Geld besser 
für Bildung ausgeben. An­
stoß erregt auch die Ver­
bindung von militärischem 
und sozialem Engagement 
als widersinniger Spagat. 
Und dann sind da auch noch 
die Juristen, die einwenden, 
die Einführung eines Pflicht­
diensts könne gegen die 
Verfassung verstoßen. 

Angesichts des vielfältigen 
Widerstands ruft Frank­
reichs Regierung junge Fran­
zösinnen und Franzosen auf, 
sich freiwillig zum Service 
National Universel zu mel­
den. Der Zuspruch hält sich 
in Grenzen. Nur knapp fünf 
Prozent sind dem Aufruf im 
vergangenen Jahr gefolgt.

A X E L  V E I E L

Ihre Waffe war der Mut
Mit Marseillaise  
und Trikolore

AFGHANISTAN

FRANKREICH 

Verschleierte Identität: Außerhalb ihres Hauses 
müssen Frauen heute wieder Burka tragen.
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MILITÄRDIENST 
Gibt es nicht. Nur eine 
Berufsarmee.

SOZIALDIENST 
Gibt es nicht. Aber viele zivil­
gesellschaftliche Initiativen.

Viele Filipinos sind von der 
Demokratie enttäuscht. 
Armut und Korruption sind 
weit verbreitet, soziale 
Ungerechtigkeit und Ein­
kommensunterschiede 
groß, Vertrauen in Politiker 
gering. Man erwartet von 
ihnen, dass sie sich die 
Taschen vollstopfen, aber 
nicht, dass sie etwas für die 
Gesellschaft tun. Auf Kor­
ruptionsskandale reagie­
ren Philippiner mit einem 
Schulterzucken. Der Staat 
erwartet im Gegenzug auch 
nichts von ihnen.

Wer sich engagieren will, 
schließt sich zivilgesell­
schaftlichen Initiativen an. 

Wie die von Daniel Vinluans, 
27. Er arbeitet mit Freiwilligen 
als ehrenamtlicher Notfall­
sanitäter, sammelt Verkehrs­
tote ein, verbindet Wunden, 
fährt Verletzte auf seinem 
Moped ins Krankenhaus. 

Die vergangenen sechs  
Jahre habe ich den Drogen­
krieg von Präsident Rodrigo 
Duterte begleitet, in dem bis 
zu 30.000 Menschen von Poli­
zisten und Todesschwadro­
nen getötet wurden. Rechts­
staatlichkeit ist zu großen 
Teilen abgeschafft. Jour­
nalisten werden bedroht, 
Fernsehsender geschlossen, 
Menschenrechtsanwälte 
ermordet. Im Juni 2022 
wurde Ferdinand Marcos 
Jr. zum Präsidenten gewählt, 
Sohn des Ex-Diktators. Ich 
bezweifle, dass mit ihm eine 
Rückkehr zu Demokratie und 
Rechtsstaatlichkeit beginnt. 

C A R S T E N  S T O R M E R 

Wer stoppt die 
Abwärtsspirale?

PHILIPPINEN

MILITÄRDIENST 
Für Männer ohne Uni-Ab­
schluss zwei Jahre, für 
Männer mit Uni-Abschluss ein 
Jahr plus zwei Jahre Sozial­
dienst.

SOZIALDIENST 
Drei Jahre für Frauen, die 
studieren. Frauen, die nicht 
studieren, müssen keinen 
Sozialdienst machen. 

Im kubanischen Fernsehen 
beteuern Kadetten, dass 
sie es gut finden, Soldat zu 
sein. O-Ton: „Ich muss helfen, 
unser Land zu verteidigen.“ 
Gleichzeitig stimmen die 
Menschen mit den Füßen ab. 
Allein im vergangenen Jahr 
haben rund 300.000 Men­
schen das Land verlassen, 
weil die Krise nicht endet. 
Grund ist die permanente 
Mangelwirtschaft, die durch 
Inflation und US-Embargo 
verschärft wird. Sie haben 
keine Hoffnung mehr, dass 

die Situation irgendwann 
besser wird. Viele meiner 
Freunde waren darunter. Jun­
ge, sehr oft gut ausgebildete 
Kubaner:innen gehen weg und 
fehlen natürlich überall. 

Nach der Ausbildung kommt 
für die jungen Männer erst 
mal der Wehrdienst, für die 
mit Uni-Abschluss ein Jahr 
plus zwei Jahre Sozialdienst. 
Für die ohne Studium zwei 
Jahre Militärdienst. Junge 
Frauen müssen drei Jahre 
lang einen Sozialdienst leisten. 
Der Staat sieht das als Gegen­
leistung für die kostenlose 
Schul- und Berufsausbildung. 
Lust darauf haben die We­
nigsten. Der kubanische Peso 
leidet unter starker Inflation, 
ein staatlicher Durchschnitts­
lohn liegt bei 4.000 kubani­
schen Pesos – lediglich das 
Doppelte eines Kartons Eier 
auf dem Schwarzmarkt.

S V E N  C R E U T Z M A N N

U M F R AG E

Weglaufen statt  
engagieren

KUBA

MILITÄRDIENST 
Seit 1960 abgeschafft.  
Stattdessen gibt es ein 
Berufsheer. 

SOZIALDIENST 
Gibt es nicht. 

Großbritannien rekrutiert 
als einziges Land in Europa 
sechzehnjährige Jungen. Erst 
im Juni wurde in einem UN-
Bericht über die Rechte von 
Kindern im Vereinigten König­
reich festgestellt, dass junge 

Menschen aus benachteiligten 
Verhältnissen in den Streit­
kräften des Landes überre­
präsentiert sind und die meis­
ten dieser jungen Rekruten 
aus armen Familien stammen. 
Obgleich empfohlen wird, die 
Altersgrenze auf 18 Jahre 
anzuheben, werden nach wie 
vor Teenager angeworben. Es 
gibt sogar Werbetrupps, die 
Zwölfjährige auf einen Dienst 

an der Waffe einstimmen. Um 
mehr von ihnen zu gewinnen, 
wurden Anforderungen an 
Gesundheit, Fitness und Lese­
fähigkeit gelockert. Trotzdem 
geht die Zahl Dienstwilliger 
kontinuierlich zurück. Grün­
de sind mickrige Gehälter, 
schlechte Unterkünfte und die 
niedrige Moral der Truppe. 

E M M A  J O H N 

Kinder an die Waffen
GROSSBRITANNIEN 

MILITÄRDIENST 
Acht Monate.

SOZIALDIENST 
Wer als untauglich eingestuft 
wird, muss acht Monate 
Zivildienst leisten, den er im 
Zeitraum von 14 Jahren ab­
stottern darf. Wer den Dienst 
an der Waffe aus Gewissens­
gründen verweigert, muss 
zwölf Monate ran.

Im Vergleich zu anderen 
Ländern ist die Wehrbereit­
schaft der Schweizer Jugend 
sehr hoch. Nur jeder sechste 
entscheidet sich für den Er­
satzdienst. Es gibt aber auch 
politische und geschichtliche 
Gründe: Die neutrale Haltung 
der Schweiz verbietet Kriegs­
einsätze im Ausland, dafür 
lebt der Mythos des tapferen 
Eidgenossen, der seine Frei­
heit verteidigt, bis heute fort. 
Bei der Generation Z liegt die 

Wehrbereitschaft noch höher. 
Dazu beigetragen haben die 
instabile Weltlage, das ver­
besserte Image der Schweizer 
Armee und die Sehnsucht 
nach Struktur und Kamerad­
schaft. Zudem fördern die 
beliebten Shooting Games bei 
jungen Männern den Wunsch, 
mit richtigen Waffen zu 
schießen. 

In den vergangenen Jahren 
übernahmen Zivilschützer 
zunehmend Aufgaben im 
Gesundheits- und Sozialbe­
reich. Vor allem während der 
Pandemie unterstützten sie 
Pflegende, bauten Notspitä­
ler auf oder kümmerten sich 
um Bedürftige. Sie kommen 
auch in Bereichen wie Um­
weltschutz, Landwirtschaft, 
Kulturgut, Schule und Katast­
rophenschutz zum Einsatz.

M A R T I N  M Ü H L E G G

Die Jugend will zum Militär
SCHWEIZ

MILITÄRDIENST  
Für Männer, die studieren, 
ein Jahr zwischen 18 und 
27 Jahren. Für die anderen 
ein halbes Jahr länger.

SOZIALDIENST 
Zwei Jahre Praktikum für 
Männer und Frauen als 
Gegenleistung für ein kosten­
loses Studium.

In Belarus kontrolliert der 
Staat jeden Aspekt im Leben 
der Menschen und vermittelt 
ihnen dabei die Vorstellung, 
dass ihm ein großer Teil 
ihres Lebens gehört. 

So ist die Ausbildung an 
einer Hochschule zwar 
kostenlos, aber Studierende 
müssen nach ihrem Ab­
schluss als Gegenleistung 
ein Praktikum machen.  
Die Idee mag fair und prak­
tisch klingen, beschert  
den jungen Menschen aber 
eine Menge Probleme. 

In vielen Fällen werden sie als 
„junge Spezialisten“ in Stellen 
vermittelt, die nicht zu ihrem 
Abschluss passen, oder in 
entlegene, unterentwickelte 
Gebiete des Landes geschickt, 
wo sie fern von Familie und 
Freunden unter sehr schwie­
rigen Verhältnissen leben 

und arbeiten müssen. Ein 
Absolvent der Philosophie 
kann in einem Kindergar­
ten landen, ein Ökonom als 
Buchhalter in einem Dorf 
bei Tschernobyl – und man 
kann nichts dagegen tun: 
Ein Ausschuss entscheidet 
auf Grundlage verfügbarer 
Stellen, die meist mies be­
soldet sind. Zwei Jahre lang 
wird man zum Sklaven des 
Systems und erledigt Auf­
gaben, auf die man weder 
pädagogisch noch emotional 
vorbereitet ist. 

Statt die Wirtschaft an­
zukurbeln und attraktive 
Arbeitsmöglichkeiten in 
unterentwickelten Regionen 
des Landes zu schaffen, 
bewirkt der Staat durch 
die Zwangsverpflichtungen 
das Gegenteil. Arme Gebiete 
erhalten desillusionierte 

„junge Spezialisten“, die ihre 
Tage als Sklavenzeit emp­
finden. Ich bin überzeugt, 
dass wir alle jetzt nur eines 
brauchen: dass wir frei 
wählen dürfen, was wir tun. 
Nur dadurch schaffen wir 
verantwortungsvolle Aufga­
ben für unseren Nachwuchs. 
Und damit Fortschritte für 
unser Land.

O L G A  B U B I C H 

Arbeitssklaven  
nach dem Studium

BELARUS 

Der Sozialdienst ist unbeliebt:  
Nicht viele wollen Bedürftigen helfen.
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R E P O R TAG E„Dran! Drauf! Drüber!“ Irgend-
wo in den Wäldern Litauens. 
Vier von 1.600 Soldaten und 
Soldatinnen aus Deutschland, 
Kroatien und den Niederlan-
den sollen die Ostflanke des 
Atlantikpakts schützen. 

Vier Grenadiere proben während des Manövers  
„Iron Wolf“ im Baltikum den Ernstfall. In ihrem 

Schützenpanzer Marder begleitet sie immer die Frage:  
„Bist du bereit, dein Leben zu lassen?“

T E X T   J A N  R Ü B E L 
F O T O S   C H R I S T O P H  P Ü S C H N E R

„Töten  
wollen wir  
vermeiden“
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och herrscht Frieden in dieser 
Waldecke. Vögel zwitschern in den 
Wipfeln, ein Frosch quakt aus einem 
nahen Teich, Tau wölkt unter der 
Morgensonne. Ruhe vor dem Sturm.

Vier Soldaten beugen sich über 
eine DIN-A4-Karte. Sie liegt auf dem Heck eines 
Schützenpanzers, den Fichtenzweige verdecken, 
kaum zu erkennen, dass sich darunter ein Marder 
verbirgt. Gestern Nacht haben sie ihn hier am Wald-
rand geparkt, haben nach Scharfschützen und Sper-
ren gespäht, sind auf der Suche nach Minen über 
den Waldboden auf allen vieren gerobbt. Danach 
ein paar Stunden Schlaf auf der Triebwerkraum-
klappe, welche noch ein bisschen Motorwärme ge-
speichert hat.

„Warten, warten, warten“, sagt einer und faltet 
die Karte zusammen. „Daran muss man sich gewöh-
nen, wenn man mit uns unterwegs ist.“

Doch die Gewissheit, dass es jede Sekunde los-
gehen kann, hält wach – und bietet Gelegenheit, ihn 
und seine Kameraden ein wenig näher kennenzuler-
nen: jeder ein Freiwilliger, der sich in jungen Jah-
ren dem Wehrdienst in Deutschland verschrieben 
hat und jetzt den Ernstfall proben wird. Der spielt 
sich diesen Sommer auf einem Manöver der NATO 
in Litauen ab, Ostflanke des Atlantikpakts, nur hun-
dert Kilometer von der russischen Grenze entfernt. 
Tausendsechshundert Soldaten und Soldatinnen 
aus Deutschland, Kroatien und den Niederlanden 
treten dabei gegen ebenso viele litauische Kamera-
den an, die als Gegner agieren. 

Fast einen Kontinent weit von deutscher Hei-
mat entfernt drängt sich die Frage auf, wofür und 
warum diese vier jungen Leute bereit sind, im 
Ernstfall Kopf und Kragen zu riskieren, dabei aber 
auch in Kauf nehmen, anderen Tod und Verderben 
zu bringen. Ihre Antworten fallen knapp aus, sie 
meiden große Worte. Zwei von ihnen tragen sogar 
merkwürdige Tarnnamen wie Eppelyou, 31, und 
Dobby, 28, zwei heißen schlicht Mike, 33, und Ro-
bert, 35, wie’s ein Schriftband auf der Uniform an-
gibt. Wer in diesem Team welche Aufgaben zu erfül-
len hat, welche Rangordnung herrscht, verraten we-
der Streifen, Winkel, Orden noch zackiges Grüßen 
oder Hackenschlagen. Erst der Einsatz wird zeigen, 
nach welchen Regeln das Team operiert. Als das 
Funkgerät knackt, ist es so weit. 

„Die Kroaten stehen unter Feuer“, ruft Major 
Robert, Kompaniechef für 180 Grenadiere, die er 

vom Marder aus per Funkgerät dirigiert. „Brauchen 
wahrscheinlich Hilfe.“ 

Fahrer Eppelyou ist schon unterwegs, springt 
durch die Fahrerluke und sitzt gleich darauf am Steu-
er, während Richtschütze Dobby die Position hinter 
dem Bordgeschütz einnimmt. Panzerkommandant 
Mike, der aus dem Turm schaut, bestimmt, wo’s lang-
geht: „Sicherung einziehen, vorwärts Marsch!“

Der Marder röhrt auf und fährt los, vor ihm 
auf der Waldschneise dröhnen zwei mächtige Kampf-
panzer vom Typ Leopard. Hinter ihm reihen sich zwei 
Fuchs-Transportpanzer ein. Wir Reporter dürfen uns 
Pressefeldwebel Widdel anschließen, der in einem All-
rad-Geländewagen vom Typ Greenliner den Manö-

verangriff begleitet. „Ich fahr einen Bogen“, erklärt 
er. „Dann kommen sie von Südost auf uns zu.“

Wie auf hoher See schaukelt der Wagen durch 
schlammiges Terrain, vorbei an Birken und Fich-
ten. Noch ist Zeit, ein paar persönliche Fragen nach 
woher und wohin zu stellen. Dreißig wird er dem-
nächst, sagt Widdel, und wird „bei der Gelegenheit 
ein paar Würste auf den Grill hauen für die Jungs, 
dazu ’ne Palette Cola“.

Zu Hause, in Bückeburg, hatte ihn seine Frau 
vom Einsatz im fernen Litauen abhalten wollen. 

„Aber ich wollte unbedingt noch mal raus.“ Klar, 
schon bitter, so weit weg zu sein, besonders von der 
Tochter, zweieinhalb sei sie und daran gewöhnt, von 
ihm gebadet und ins Bett gebracht zu werden.	 J

N

R E P O R TAG ER E P O R TAG E

Major Robert, Kompaniechef  
für 180 Grenadiere: „Wenn es die 
Wehrpflicht nicht gegeben hätte, 
wäre ich nicht hier. Nie hätte ich 
mir träumen lassen, mal Dutzende 
Leute zu kommandieren.“

Oberstabsfeldwebel Eppelyou (oben), Fahrer des Marders: 
„Einen gewissen Grundkurs im Umgang mit Waffen sollte  
jeder haben. Man weiß ja nie.“

Hauptfeldwebel Mike (Mitte), Kommandant des Marders:  
„Seit 2008 bin ich beim Bund und habe noch keinen  
einzigen echten Schuss auf einen Menschen abgegeben.  
Darüber bin ich sehr froh.“

Oberstabsfeldwebel Dobby (unten), Richtschütze des  
Marders: „Viele wollen einen Job mit viel Geld für möglichst 
wenig Arbeit. Ich bin lieber draußen, mache meine  
42-Stunden-Woche und mehr. Und ich tue es auch für  
unser Land. Das Land tut ja auch viel für uns.“
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J	 Ein paar Kilometer weiter holt ihn der Krieg 
wieder ein: Im Dickicht versteckt hört man Grana-
tenschläge aus Mörsern, ein Maschinengewehr rat-
tert. Dann rasen drei Leoparden über den Waldweg 
heran. Ein Trupp litauischer Soldaten springt aus 
der Deckung am Waldrand. Zwei von ihnen feuern 
eine Flugabwehrrakete auf den ersten Leo ab und 
treffen ihn. Zum Glück nur eine Simulation, mit 
scharfer Munition wäre der Leo jetzt ein Wrack und 
seine Vier-Mann-Besatzung tot. 

„Seit dem Ukrainekrieg ist unser Berufs-
verständnis ernster geworden“, sagt Widdel. 

„Ich denk mir seitdem: Bleib bloß fit. Im Zweifel 
muss man rennen können.“ 

Will er bei der Bundeswehr bleiben? 
„Ich mach das noch sechs Jahre und schau dann 

mal.“ Bundeswehr, das sollte wieder Pflicht werden, 
ebenso wie ein Dienst für Feuerwehr, Rettungsein-
satz, Erziehung oder Pflege. „Das seh ich als Bürger-
pflicht. Jeder von uns muss dienen.“

Wäre so was nicht ein überharter Eingriff in die 
Freiheit?

„Steuern zahlt man auch.“ Eine Entwaffnung in 
vier Worten.

Für einen Moment bleibt der Greenliner ste-
cken. Die Räder drehen durch. Widdel schaltet in 
den Rückwärtsgang, gleitet langsam aus der Furche. 
Schaltet wieder und fährt weiter. 

„Die Bundeswehr ist ein typischer Querschnitts-
beruf“, sagt er. „Da schärft man sein Verständnis 
fürs Allgemeinwohl. Dafür, dass es verschiedene 
Denkweisen gibt. Und dass jeder akzeptiert werden 
soll, wie er ist. Es sind ja komplett unterschiedliche 
Typen hier.“ Akzeptanz und Offenheit, wiederholt 
er, zeichne doch eine gute Gesellschaft aus. In der 
Ferne knallt es.

Nach einer Stunde weist ein Leopard-Panzer 
im Dickicht das Ende der Fahrt. Er sichert die Rou-
te von hinten. Dann erscheint die Silhouette des 
Marders vor einem Teich. Der Motor grummelt ge-
gen ein Froschkonzert an. Major Robert läuft vorm 
Panzer hin und her, spricht in sein Funkgerät. Sei-
ne Maschinenpistole baumelt vorm Bauch. Eppel
you hockt noch am Lenkrad. Über Dobbys Gesicht 
verschmiert Schweiß die Tarnschminke. 

„Alpha zwei, Lagefrage“, befiehlt Robert per 
Funk. „Hast du Kontakt zu den Holländern?“ 

„Charly hat nur noch 25.“ 
Offenbar keine gute Nachricht. Der Angriff war 

zwar ein Erfolg, aber drei Viertel aller Leos wurden 
vernichtet. Robert stockt. „Das wär ein schreckli-
cher Verlust.“ Er braucht eine Weile, um sich zu fas-
sen. „Aber alle haben sich taktisch extrem gut ver-
halten. Pause.“ 

„Klasse“, ruft Eppelyou, schwingt sich aufs Pan-
zerheck und angelt Wasserflasche und Kaffeema-

schine aus einer Klappe. Ein Zwölf-Volt-Anschluss 
zum Armaturenbrett lässt sie gluckern. 

Die Sonne sinkt. Es dämmert, doch die Gesich-
ter hellen sich auf, das Ende dieser Übung sorgt für 
Entspannung. Eppelyou zieht das 20-Millimeter-
Kanonenrohr heraus, um die Munition zu checken. 
Kommandant Mike dokumentiert auf einem Tablet 
die Zahl abgegebener Schüsse. 

„Seit 2008 bin ich beim Bund. Und habe noch 
keinen einzigen echten Schuss auf einen Menschen 
abgegeben“, sagt er. „Darüber bin ich froh.“ Bevor 
es nach Litauen ging, habe er sich intensiv mit dem 
Sterben beschäftigt, mit seiner Familie gesprochen. 

„Tod und Töten würde man lieber vermeiden, klar. 
Gehören aber zum Dienst. Wegdenken macht kei-
nen Sinn.“ Doch Gewalt müsse immer letztes Mit-
tel sein, „wer die sucht, ist hier falsch“. 

Nur was bedeutet das: Dienst fürs Land? 
Er zögert. „Das ‚Land‘, das klingt so materiell. 

Ich tue es für die Gesellschaft und unser freiheitli-
ches System.“ 

Eben lag die Heimat noch in weiter Ferne, jetzt 
ist sie ganz nah. „Dienst bis zum Tod, das klingt 
komisch und pathetisch“, sagt Mike. Mit Hinga-
be habe das nichts zu tun, „im Zweifel mit Konse-
quenz“. Ein bisschen Hingabe in der Gesellschaft 
vermisse er aber schon, „also das, was man eigent-
lich Solidarität nennt“. 

Fünf Tage haben sie draußen campiert, Teil 
der Battlegroup, die den NATO-Auftrag hat, einem 
Angriff aus dem Osten so lange standzuhalten, bis 
Verstärkung eintrifft. Der Gefechtsverband unter 
deutscher Führung läge im Kriegsfall an vorderster 
Front. Und dies in einem Land, in dem sich alle die 
bange Frage stellen: Was, wenn die Ukraine fällt? 
Sind wir dann die nächsten? Wie werden sich dann 
unsere „Bürger in Uniform“ schlagen? Gegen die 
Sowjetarmee und Wagnersöldner.

Dobby gähnt. Trotz aller Drohung wirkt er ge-
lassen, seinen Dienst rund um die Uhr kommentiert 
er mit leiser Ironie. „Überstunden im Manöver kön-
nen wir ja später in der Heimat abbummeln“, sagt er. 

Und wie blicken er und die Kameraden aufs fer-
ne Deutschland?

„Über den Bildschirm unserer Handys“, grinst 
Mike. „Täglich videotelefoniere ich.“ 

Er streckt die steifen Glieder, eine nächs-
te Nacht mit nur zwei, drei Stunden Schlaf wartet 
auf sie. Es beginnt zu regnen. Dobby zieht eine Pla-
ne aus dem Inneren des Panzers und spannt sie ge-
meinsam mit Mike zwischen zwei Bäumen. Der Ge-
danke an die Familie verscheucht für einen Moment 
das Lächeln, das der Hauptfeldwebel so oft zeigt. 
Mike ist Antreiber der Crew, ein Späßchen hier, ein 
aufmunternder Satz da.

Okay, weg von den Lieben, das sei nicht schön, 
räumt er ein. Die Ehefrau allein mit zwei Kindern, 

sie voll berufstätig. „Aber wir haben Verwandte und 
Freunde um die Ecke, die Nachbarn und meine El-
tern. Deren Hilfe fordere ich auch ein.“ 

Aus dem Wald schleppt Oberstabsgefreiter Ep-
pelyou ein Bündel Äste herbei. Wenige Meter vom 
Marder entfernt prasselt ein Lagerfeuer.

Dass andere für einen da sind und man selbst 
für andere – das könnte nach Sozialkitsch klingen, 
aber bei Mike hört es sich an wie Alltag, wenn er 
vom Dorfleben in Mecklenburg erzählt, von Ein-
sätzen mit der Freiwilligen Feuerwehr, vom Blut-
spenden und von der Bereitschaft, in Notfällen 
einzuspringen, auch im Job auf dem Panzer. „Ge-
hört dazu“, fasst er norddeutsch knapp zusammen, 
gähnt und räkelt sich auf seiner Luftmatratze am 
Feuer.

Es gibt ein geflügeltes Wort in der Battle
group. Alle sagen es irgendwann: ob Oberkom-
mandierender, Sanitäter, Koch oder auch Mike: „Wir 
sind hier, um jeden Zentimeter litauischen Boden 
zu verteidigen.“ Zur selben Stunde, tausendfünf-
hundert Kilometer östlich, haben sich ukrainische 
Soldaten in der Stadt Bachmut verschanzt, ziehen 
russische Angreifer in einen Häuserkampf, bei dem 
es um jeden Meter geht. 

Neben Mike stochert Dobby mit einem Stöck-
chen in der Glut und erinnert sich an seinen ers-
ten Tag bei der Bundeswehr. „Ich war schon ziem-
lich aufgeregt“, sagt er. „Die erste Nacht konnte ich 
kaum schlafen.“ 

„Hat sich nicht geändert“, sagt Eppelyou und 
lacht. Beide wurden zur Wehrpflicht eingezogen, 
traten also nur für neun Monate an. 

„Dann verlängerte ich immer wieder“, sagt Ep-
pelyou. „Es gefiel mir.“ Der Teamspirit, das Drau-

ßensein. Seit zwölf Jahren fährt er den Marder, „be-
weglicher als ein Auto, kommt aber langsam in die 
Jahre, manchmal wünsche ich mir vierhundert PS 
mehr“. Für ihn sei das ein Job, bei dem man etwas 
fürs Land tue, und das nicht nur fürs Geld. 

Das sieht Dobby auch so: „Viele wollen einen 
Job mit möglichst viel Geld für möglichst wenig Ar-
beit. Ich bin lieber draußen, mache meine 42 Stun-
den in der Woche und mehr.“

All die vielen Geschichten von früher, dass die 
Bundeswehr ein Zeittotschlag-Verein wäre mit viel 
Nichts und noch mehr Alk, die kennt die Besatzung 
dieses Panzers nicht. Die Zeiten haben sich geän-
dert, Auslandseinsätze wie hier in Litauen prägen 
die Streitkräfte. Seit zwei Jahren fahren die vier ge-
meinsam im Marder. Sie sind miteinander vertraut. 
Und wenn sich die Luke schließt, ist auch „Major Ro-
bert“ hier nur noch „der Robert“. 

„Heute ist man schlicht anders beeinflusst“, 
sagt Robert. „Früher war es mehr oder weniger die 
Schulklasse, die Nachbarschaft, die Straße. Heute 
ist es die ganze Welt.“ Eigentlich finde er das super. 

„Aber es wird beliebiger, unschärfer. Über die Ge-
sellschaft an sich denkt man weniger nach.“ 

Wie weit würden er und seine Kameraden denn 
für diese Gesellschaft gehen? Wie steht es um ihre 
Belastbarkeit, wären sie bereit, für ihr Land sterben? 

Dobby schaut aufs Feuer. „Diese Frage hat jeder 
von uns im Kopf“, sagt er nach einer Weile. „Und je-
der von uns hat sie für sich beantwortet. Aber darü-
ber spricht man nicht gern.“ 

Seinen Eltern versichere er immer wieder, dass 
sie sich nicht ängstigen bräuchten. „Wir sind gut 
vorbereitet und ausgebildet.“

Auch auf den Tod? 
Er lacht kurz auf. „Mehr aufs Überleben.“	 T

R E P O R TAG E

Seit zwei Jahren sind die vier Grenadiere und ihr Panzer zusammen.  
Was sie verbindet: Teamspirit und Draußensein.



steht für drei namensgleiche Stiftungen in Stuttgart, Bietigheim-Bissingen und Beckum, die 
von den Stiftern Ruth und Wendelin Wiedeking gemeinsam mit weiteren ehrenamtlichen 
Vorständen und Kuratoriumsmitgliedern geführt werden. Das Stiftungsvermögen beträgt 
insgesamt 40 Millionen Euro. Für gemeinnützige Projekte in den Bereichen Soziales, Kultur 
und Wissenschaft werden jährlich – je nach Antrags- und Ertragslage – zwischen 200.000 Euro 

und 500.000 Euro zur Verfügung gestellt.   

Gefördert werden Einrichtungen wie beispielsweise Horizont, die wohnungslosen Müttern 
und deren Kindern in München ein sicheres Zuhause bietet. Die Stiftung Kinderland Baden-
Württemberg wird für ihr Vorhaben, Feinmotorik und handwerkliche Fähigkeiten von Kindern  
zu verbessern, von der Wiedeking-Stiftung großzügig bedacht. Anlaufstellen für obdachlose  
Jugendliche, für Straßenkinder oder Familien in Krisensituationen werden genauso unter-
stützt wie das Festival Leipzig zeigt Courage, das Deutsche Literaturarchiv in Marbach oder 

Maßnahmen zur frühmusikalischen Erziehung und zur Sprachförderung von Kindern.

DIE WIEDEKING-STIFTUNG STEHT FÜR DIE FÖRDERUNG  

VON RELEVANTEN, UNTERSTÜTZUNGSWÜRDIGEN GEMEINNÜTZIGEN  

PROJEKTEN IN DEN BEREICHEN

Soziales, Kultur und Wissenschaft

Erläuterungen und Hinweise zur Antragstellung finden sich auf der Website:

www.diewiedekingstiftung.de
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26.10.1950
Das „Amt Blank“ wird ge­
gründet, benannt nach dem 
Leiter Theodor Blank. Es ist 
Vorläufer des Bundesminis­
teriums der Verteidigung. Die 
Behörde soll die Wiederbe­
waffnung vorbereiten – mit 
Offizieren und Unteroffizie­
ren, die schon im 2. Weltkrieg 
gekämpft haben. Die Wieder­
bewaffnungspläne führen 
zur Gründung der Friedens­
bewegung. 

05.05.1955
Beitritt in die NATO. Zere­
monie dazu am 09.05.1955  
in Paris.

10.10.1955
Bundespräsident Theodor 
Heuss ernennt die ersten 
Soldaten der neuen deut­
schen Streitkräfte. Bis  
zum 1. August 1955 treten 
150.000 Bürger freiwillig in 
die Bundeswehr ein. Von 
14.900 Offizieren und Unter­
offizieren waren 12.630 
bereits bei Wehrmacht  
oder Waffen-SS.

Juli 1956
Erstes NATO-Manöver  
mit deutscher Beteiligung  
im Raum Göttingen.

28.10.1956
Schule der Bundeswehr  
für innere Führung in Köln 
eröffnet. Der „Staatsbürger 
in Uniform“ wird kreiert.  
Es ist dringend notwendig, die 
Streitkräfte in die demokra­
tischen Strukturen der Ge­
sellschaft zu integrieren. 

01.04.1957
Die ersten Wehrpflichtigen 
ziehen in die Kasernen der 
Bundeswehr. Die Wehrpflicht 
besteht 54 Jahre.

26.02.1960
Erster Hilfseinsatz der Bun­
deswehr im Ausland: Nach 
einem Erdbeben in Agadir/ 
Marokko leisten dort Soldaten 
Katastrophenhilfe.

16.02.1962
Die große Sturmflut in 
Hamburg. 40.000 Soldaten 
helfen. 9 kommen ums  
Leben. Enormer Prestige­
gewinn der neuen Armee.

24.01.1966 
Starfighter-Affäre: Von 916 
Kampfflugzeugen vom Typ 
Lockheed F-104 stürzte ein 
Drittel ab, 116 Piloten kamen 
ums Leben.

1970 
19.363 Wehrdienstver­
weigerer gibt es in Deutsch­
land, Tendenz steigend. Seit 
dem Vietnam-Krieg und den 
Protesten gegen den NATO-
Doppelbeschluss ziehen es 
immer mehr Jugendliche  
vor, Zivildienst zu leisten. Die 
NATO kündigt die Aufstel­
lung neuer mit Atomspreng­
köpfen bestückten Mittel­

streckenraketen (Pershing II)  
und Marschflugkörper  
an. Und verlangt bilaterale 
Verhandlungen der Super­
mächte über die Begrenzung 
ihrer Atomraketen.

1971
Der berühmte „Haarnetz-
Erlass“. Die Wehrpflichtigen 
können jetzt auch mit langen 
Haaren dienen, eingepackt  
in einem Netz. 

01.10.1975
Die ersten 5 weiblichen 
Sanitätsoffiziere.

24.10.1979
Der erste Leopard-2-Kampf­
panzer wird ausgeliefert.

20.09.1982
2. Erlass „Bundeswehr und 
Tradition“. Distanzierung der 
demokratischen Bundeswehr 
von der Hitler-Wehrmacht. 
Zunehmend werden rechte 
Zellen und rechtes Gedanken­
gut in den Kasernen entdeckt. 

1983 
General und stellvertreten­
der NATO-Oberbefehlshaber 
für Europa Günter Kießling 
zum vorzeitigen Abschied aus 
der Bundeswehr gedrängt. 
Grund war Kießlings angeb­
liche Homosexualität. 

März 1987
Zwei Bundeswehr-Offiziere 
nehmen zum ersten Mal als 
Beobachter an einem Manöver 
des Warschauer Paktes in  
der DDR teil, ein Militärbündnis 
kommunistischer europäi­
scher Staaten.

01.06.1989
Erstmals 50 weibliche Rekru­
ten. Ab 2001 dann alle Lauf­
bahnen uneingeschränkt für 
Frauen geöffnet.

03.10.1990
Die Nationale Volksarmee (NVA), 
die Streitkräfte der DDR, wird 
aufgelöst. Standorte, Einrich­
tungen und Ausrüstung wird 
der Bundeswehr übergeben.

30.06.1995
Bosnien-Herzegowina: Der 
Deutsche Bundestag be­
schließt erstmals nach dem 
2. Weltkrieg, deutsche Sol­
daten in einen bewaffneten 
Einsatz zu schicken.

Seit 2001 
Im Rahmen der Bekämpfung 
des internationalen Terroris­
mus auch Einsätze im Seege­
biet am Horn von Afrika.

01.01.2011
Zum letzten Mal werden Wehr­
pflichtige zwangsweise einbe­
rufen. Der Bundestag hatte die 
Aussetzung der Wehrpflicht, 
Paragraf 12 a, beschlossen.

Seit 2016 
Sicherung der NATO-Ostflanke 
im Baltikum.

29.01.2019
Der Wehrbeauftragte  
Peter Bartels stellt in seinem 
Jahresbericht im Bundestag 
eklatante Ausrüstungsmängel 
fest: kaum einsetzbare Panzer, 
defekte U-Boote, weniger als 
die Hälfte der Tornados und 
Eurofighter flugfähig.

Ende 2021
Die Bundeswehr gibt an, dass 
intern in 1.452 Verdachtsfällen 
gegen mutmaßliche Extre­
misten ermittelt werde. Das 
sind 436 mehr als im Vorjahr. 
85 Prozent davon betreffen 
Rechtsextremismus. 

FA K T E N  +  DAT E N

Geschichte 
der Bundes-
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Mord à la Mode
Kriminalroman. 320 Seiten 
DE) 24,00 Euro • 20 x 13 cm, gebunden
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Anton „Toni“ Hunger, 
ein Rocker ohne Lederjacke, 
hat das glitschig-kriminelle 
Finanzarsenal der Ma� a seziert. 
Hallöchen, und wie! 
Udo Lindenberg  Sänger
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„Die Welt ist aus  
den Fugen. In Europa 
ist in einigen Län­
dern der Rechts­
staat in Gefahr. 
Auch bei uns. Das 
zeigt sich in der 
hohen Zustimmung 
für die AfD und an 
immer neuen The­
men. Kürzlich war 
es noch Covid, jetzt 
sind es die Flücht­
linge. Hinzu kommt 
eine romantische 
Friedenssehnsucht, 
die nicht bereit ist, 
Freiheit wehrhaft 
zu verteidigen. Doch 
Vorschlägen, dafür 
eine gesetzliche 
Pflicht einzuführen, 
folge ich nicht. Statt­
dessen appelliere 
ich an unsere jungen 
Leute, für die Demo­
kratie zu kämpfen. 
Sie tun es ja nicht 
bei Gefahr für das 
eigene Leben, son­
dern um das Grund­
gesetz und seine 
Werte mit Leben zu 
erfüllen.“ 

GÜNTER WALLRAFF 
Journalist

HERBERT GRÖNEMEYER
Musiker, Musikproduzent 
und Schauspieler

„Wir entwickeln uns  
immer mehr zu ge­
schlossenen Gesellschaf­
ten, einer Art Kasten­
gesellschaft. Wo gibt es 
noch jemanden aus einer 
Arbeiterfamilie, der Par­
lamentarier ist? Das war 
mal anders. Heute frage 
ich mich, ob eine Wehr­
pflicht nicht demokra­
tischer wäre. Sie hätte 
für unsere Gesellschaft 
mehr Vorteile. Wenn 
Menschen aus verschie­
denen Schichten in jungen 
Jahren zusammenkom­
men, ist das oft prägend. 
Und das fehlt.“

„Man darf sich nicht von 
Prinzipien festnageln 
lassen, wenn ein Land 
ausgelöscht werden soll. 
Was würde ich denn ma­
chen, wenn ich fürchten 
müsste, dass man mei­
nen Eltern das Haus über 
dem Kopf wegschießt, 
meine Frau vergewal­
tigt und meine Stadt in 
Schutt und Asche legt? 
Dagegen muss sich doch 
jeder wehren und nicht 
sagen: Lass uns den An­
greifer mal zum Kaffee 
einladen.“

„Ich bin eine unver­
besserliche Pazifistin. 
Wäre ich zum Wehr­
dienst verpflichtet ge­
wesen, ich hätte ihn ver­
weigert und mir nicht 
träumen lassen, jemals 
für eine Wehrpflicht zu 
plädieren. Tu ich auch 
nicht, bin aber für einen 
Pflichtdienst, bei dem 
sich Männer und Frauen 
zwischen Wehrdienst 
oder Sozialdienst ent­
scheiden können.“

KONSTANTIN WECKER
Musiker

„Dass Militärisches  
heute wieder eine Selbst­
verständlichkeit erlangt, 
macht mir Sorgen. Für 
mich ist alles, was Mili­
tarismus wieder in den 
Vordergrund rückt und 
salonfähig macht, sus­
pekt. Schon seit frühes­
ter Kindheit war mir alles 
Soldatische unheimlich 
und jede Uniformierung 
zutiefst zuwider.“ 

GERHART BAUM
ehemaliger Innenminister (FDP) 
und Rechtsanwalt

ALICE SCHWARZER
Herausgeberin der 
Zeitschrift „EMMA“ 

S TA N D P U N K T E

Brauchen wir 
wieder eine 

Wehrpflicht?
Eine Umfrage, die polarisiert.  

Campino: „1983 habe ich verweigert. Heute 
würde ich es wahrscheinlich nicht mehr tun.“  

Konstantin Wecker: „Dass Militarismus wieder 
salonfähig wird, macht mir Sorgen.“
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ULRICH WICKERT
Journalist

CAMPINO
Sänger „Die Toten Hosen“

„Ich befürworte 
eine allgemeine 
Dienstpflicht, weil 
sie den Sinn für 
die Gemeinschaft 
stärkt und ver­
mittelt, weshalb es 
ethischer Regeln 
bedarf, um ein 
friedliches Leben 
in der Gesellschaft 
zu fördern.“

„Ich habe den 
Kriegsdienst 1983 
verweigert. Unter 
den Umständen, 
die heute herr­
schen, würde ich 
das wahrschein­
lich nicht mehr 
tun.“ 

S TA N D P U N K T E

„Wir sollten eine Form  
des Wehrdienstes dis­
kutieren, die Frauen und 
Männer gleichermaßen 
anspricht. Die alte Wehr­
pflicht galt ja nur für junge 
Männer. Zeitgemäßer 
wäre es auch, über die 
Teilnahme mittelalter Frau­
en und Männer zu reden. 
Dabei sollten wir so lange 
wie möglich den Status 
einer freiwilligen Teilnah­
me bewahren. Die allge­
meine Wehrpflicht wieder 
einzuführen würde schon 
daran scheitern, dass wir 
dafür zu wenig Ausbilder 
und keine ausreichende 
Infrastruktur haben.“ 

EVA HÖGL
Wehrbeauftragte des 
Deutschen Bundestags (SPD)

T E X T E   M I R I  W A T S O N
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enn ich hier davon er­
zähle, was ich am 29. Juli 
2021 erlebt und getan habe, 
fühle ich mich wie eine 
Hochstaplerin. Wie eine 

Angeberin der guten Tat. Die Bekennt-
nisse der Felicitas Krull. 

Doch noch heute packt es mich, 
wenn ich die Bilder und Filmberich-
te von damals sehe. Die naturgewaltige 
Zerstörung, die leise Verzweiflung von 
Menschen, die alles an die Sintflut ver-
loren hatten. Bilder, die man sonst eher 
ohnmächtig hinnimmt. Am 29. Juli 2021 
aber war ich nicht ohnmächtig geblie-
ben. Ich war bei denen, die anpackten; 
die halfen, das Unglück im Ahrtal mit 
aller Kraft zu lindern. Und die Erinne-
rung daran ist pures Glück, zum Weinen 
schön. Zugegeben, es war nur ein einzi-
ger Tag in meinem Leben. Aber es war ei-
ner von den erfüllten. 

Genau zwei Wochen zuvor hatten 
wir in Hamburg am Strand gesessen. Es 
gab Wein, die Elbe glitzerte. Der Som-
merabend umhüllte uns mit schwedi-
schem Licht, ein Bild wie von Carl Lars-
son gemalt. Leider war das nicht über-
all in Deutschland so. Denn während wir 
lachten und tranken, saßen nur 500 Kilo-
meter weiter südlich Männer, Frauen und 
Kinder auf ihren Hausdächern, klammer-
ten sich an Satellitenschüsseln und hoff-
ten, gerettet zu werden. Die Hochwasser-
Katastrophe von 2021: Mindestens 185 
Menschen ertranken in jener Nacht, Be-
wohner wurden weggeschwemmt, Häu-
ser, Brücken, Landschaften und Existen-
zen versanken in brauner Schlammbrü-
he. Und nichts, null, rein gar nichts beka-
men wir in Hamburg davon mit. 

Früher war ich gelegentlich im Ahr-
tal gewesen, Rotweinwanderweg mit den 
Eltern, Klassenfahrt in der achten. Mir 

war die Gegend vertraut. Am 27. Juli be-
stellte ich mir deshalb ein Paar schwarze 
Gummistiefel und stand kurz drauf auf 
einem Acker im rheinland-pfälzischen 
Ort Grafschaft. Im Industriegebiet über 
dem Ahrtal hatte sich vor Jahren die Fir-
ma Haribo niedergelassen. Und hier hat-
te der Sanitärhaus-Unternehmer Tho-
mas Pütz aus Bad Neuenahr mit seinem 
Freund ein Helfer-Camp nebst Helfer-
Shuttle für Hunderttausende von frei-
willigen Fluthelfern aus ganz Deutsch-
land und der Welt (USA und Niederlan-
de) installiert, die es sonst schwer ge-
habt hätten, in die teils abgeschnittenen 
Orte am Fluss zu finden. 

An jenem Morgen war ich die viel­
leicht 800. in der Schlange. Vor mir 
eine Frau aus Aachen mit halbwüchsigem 
Sohn, die beide schon seit Tagen kamen, 
um im Krankenhaus von Bad Neuenahr 

sein. Aber ich bin mir ganz sicher, dass 
allein der Anblick der vielen Helfer den 
Menschen im Tal Hoffnung gemacht hat. 
Und Mut, nicht aufzugeben, weiterzuma-
chen. Ein Paar aus Köln, beide über 70, 
schleppte und schippte unermüdlich. Der 
größere von beiden trug ein weißes Ober-
hemd, das auch am Ende des Tages auf 
wundersame Weise noch weiß war, was 
irgendwie etwas Tröstliches hatte.

Mir fiel auf, dass ich mich freu­
te, wenn ein Raum „frei“ war. Wenn wir 
ihn besenrein hingekriegt hatten. Ich 
bin sonst nicht der Haushaltstyp. Aber 
das hier wirkte wie ein Neuanfang, ein 
Zukunftsglück. Es war ein so rundes Ge-
fühl, wie man es wohl nur hat, wenn man 
etwas für andere tut. Ich weiß, dass das 
eine Binse ist. Aber man kann es nicht oft 
genug sagen, finde ich. Und noch etwas 
fiel mir auf: Ich tauge nicht als Führungs-
kraft. Eine junge Soldatin hatte gleich 
am Morgen mit sanfter Autorität das 
Kommando für uns übernommen. Des-
halb lief alles. Na ja, fast alles. Der Knö-
chel war zwar nicht gebrochen, aber drei 
Bänder waren gerissen.	 T

wurzelt herum, Steinhaufen, 
Autokadaver und Schlamm, 
Schlamm, Schlamm. Eine 
braungrüne, zähe, stinki-
ge Masse. Man kann sich 
nicht vorstellen, wie viel da-
von in einen Keller passt! Wir 
leerten zuerst das Unterge-
schoss, bargen wenige Fotos und Schul-
tüten, auch Selbstgebasteltes. Per Men-
schenkette reichten wir Eimer um Eimer 
weiter. Der anschwellende Schutthaufen, 
den wir errichteten, musste immer wie-
der vom Caterpillar in Form gestaucht 
werden. Die Franken verstanden sich gut 
auf Abriss. Türen, Möbel, Eisengeräte, 
Heizungsanlagen – nichts war mehr zu 
gebrauchen, zack, war es draußen. Wir 
lernten uns langsam kennen. Es mach-
te Spaß voranzukommen. Ein paar junge 
Männer begannen damit, die hart gewor-
dene Lehmschicht vom Putz zu stemmen 
oder zu meißeln. Ich schloss mich jun-
gen Frauen an, die Schlamm aus den un-
teren Räumen in Schubkarren schippten 
und sich damit abwechselten, diese weg-
zufahren und auszukippen. Sie haben kei-
ne Ahnung, wie schwer eine Schubkarre 
mit Schlamm ist! Das Gute ist, man funk-
tioniert nur und denkt nicht viel. Es war 
ein harmonisches Zusammenspiel. Eine 
Gruppe arbeitete ohne großes Tamtam 
und Konferenzgedöns Hand in Hand für 
eine Sache, von der wir alle glaubten, dass 
sie gut sei. Vielleicht hätten Maschinen 
schneller und effektiver gearbeitet, mag 

Schutt und Schlamm aus den Unterge-
schossen zu schaufeln. Sie hatte dort frü-
her einmal als Pflegerin gearbeitet, fühlte 
sich verbunden. Hinter mir eine Truppe 
Franken. Die Fenster-Firma Kipf aus dem 
Bayerischen Markt Berolzheim hatte fünf 
Monteure nebst Besen und Werkzeug ent-
sandt. Sie waren morgens um vier aufge-
brochen. Ich achtete beim Plaudern nicht 
auf den Ackerboden, trat in ein Loch und 
dachte: Knöchel gebrochen, Einsatz vor-
bei. Aber dann wurden wir auf die Bus-
se verteilt und ich vergaß den Knöchel. 
Die Franken und ich landeten mit vie-
len jungen Leuten in einem großen Ge-
lenkbus, der Ahrweiler ansteuerte. Un-
terwegs Stimmung wie auf der Klassen-
fahrt und beim Ankommen – Stille. Hier 
in der Weltuntergangslandschaft starb 
jedes Lachen, niemand von uns hatte so 
etwas je live gesehen. Dann wurden die 
Aufträge verteilt. Die Kipf-Jungs und ich 
stapften mit 20 anderen zum Camping
platz „Am Ahrtor“. Ein ehemals idyllisch 
gelegener Ferienort für Wohnmobile und 
Zelte, gleich am Ufer mit schönem Blick 
auf die Weinberge. Och, blöd, dachte ich 
zuerst, Campingplatz, unwichtig! Aber 
es hieß, die Betreiberin sei eine Allein-
erziehende und habe alles verloren: Ihr 
Wohnhaus war bis zum ersten Stock mit 
Schlamm überzogen, innen und außen; 
der Campingplatz war weg, einfach weg, 
ebenso wie das gesamte befestigte Ufer 
der Ahr. Das Waschhaus der Anlage war 
weggeschwommen, Bäume lagen ent-

W

KO L U M N E KO L U M N E

Helfen – unbedingt!
Wenn auch nur  

für einen Tag
Die Sintflut im Ahrtal brachte nicht nur Tod,  

Leid und Zerstörung. Sie weckte bei den Menschen 
auch wieder Mitgefühl und Hilfsbereitschaft.
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„Ich war nicht ohnmächtig 
geblieben. Ich war bei 
denen, die anpackten. Die  
Erinnerung daran ist 
pures Glück.“

Aufladen. Abfahren. Normaler­
weise setzen die Monteure der 
Firma Kipf & Sohn aus Franken 
Fenster und Türen ein oder bauen 
Wintergärten. Aber an diesem 
Tag waren sie um vier aufge­
brochen, um im Ahrtal zu helfen. 
Putz abklopfen, Abriss, Schlamm 
wegkippen. Und abends, beim 
gemeinsamen Warten auf den Bus, 
sangen sie für die Hamburgerin: 

„Schön ist die Liebe im Hafen.“
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Die Gestaltung der 
Zeitenwende ist eine 
Teamleistung
Wir sind leidenschaftliche Menschen mit 
unterschiedlichen Fähigkeiten, Interessen und 
Bedürfnissen – vereint in einer außergewöhnlichen 
Mission: eine bessere Zukunft mithilfe von 
Technologien zu gestalten. 
Gemeinsam leben wir eine Kultur, die den Mut 
fördert, anders zu denken und neue Wege zu 
gehen. In unseren Erfolgsstorys zeigen wir, 
welchen Beitrag wir gemeinsam für die 
Zukunft leisten können: 
ausbildung.siemens.com/allesmitzukunft
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